「兄は事故で目を失ったんだ」母の声は夏の空気のようにねっとりと絡みついた。私はテーブルの下で手の甲を膝に押し付けた。*事故だなんて。*浮かぶのはスープの器に沈む暗闇と、最後に跳ね上がった黒い波だけだったが、より鮮明だったのは兄の指先だった。九歳の夏、兄は私が一日中触っていたロボットを椅子の上に載せてゆっくりと折った。ガラスでもないのに細かく砕ける音がした。欠片が一つ転がってきて足の甲をくすぐった。兄が折る瞬間、彼の手の甲が私の手の甲に触れた。熱い吐息が肌に触れたとき、目を開けてはいけないような戦慄が背筋を走った。兄は薄く笑って言った。
「お前は一生、俺が捨てたものだけを見て生きることになる」
その言葉はテーブルの上で固まってしまった。あの日から私たちはお互いの片割れを永遠に消してしまった。
私たちが含んだたった一口
スプーンは牛蒡の味噌汁をすくう道具だった。汁が入った器の向こうから兄が突然手を伸ばした。私は瞬間的に汁の端に映った歪んだ顔を見た。誰が先だったかはもうどうでもなかった。ただ闇の一片がテーブルの上に落ちたという事実だけが残った。血は顎先を伝って流れ落ちた。汁と混ざったその味は菊の花がしおれたあとの苦みのように口の中に留まった。兄は後ろに倒れながらため息を飲み込んだ。その一つ息に私たちの未来が凝縮された。
あの夜、私たちは初めてお互いの唇を思い浮かべながら眠りについた。
母が教えた言葉、「事故」
私たちは兄が失った部分を冷凍庫の一番奥に仕舞った。ガラス瓶一つ、その中に沈む闇。母は蓋を閉めながらもう一度だけ言った。「事故よ。」その言葉は雪のように舌の上で消えた。父はその日から兄に玩具のロボットをプレゼントした。壊れたパーツの代わりに黒いアイパッチが付けられた。誰も何が壊れたのかと尋ねなかった。私たちは皆冷蔵庫の扉をしっかりと閉めた。
その瓶を取り出すたび、誰かの息吹がガラスにかすんだ。
新しい目をつけた初日
兄は大学受験の面接会場で「まぶしすぎて」と言う冗談でアイパッチの言い訳にした。面接官たちは笑った。その笑いの中で私たちの秘密はもう一層厚くなった。私は後部座席で口を噤んだ。*これで私たちは同じ重さを背負って歩くのだ。*卒業式の日、スギョンは私の手に小さな箱を握らせた。ガラスビーズ一粒。光を受けると兄の右の瞳のように輝いた。私はそれをポケットの奥にしまった。*もしこれを出せば、本当になってしまうかもしれない。*スギョンは私の手の甲を撫でて言った。
「見たくないものは被せるものよ。それだけ世界が厚いということでもあるの」
リビングの壁にかかった写真
私たちの家のリビングには今でも兄の証明写真が掛かっている。右の目だけが生きている写真。母はそれを替えない。まるで一つの不在ではなく、選択された形で残そうとするかのように。私は毎朝その写真の下でコーヒーを飲む。熱い液体が喉の奥を下っていくたびに、あの日の感触が触れる。
**兄は今や中堅企業の役員だ。会社の人々は彼が「片目でも十分だ」と冗談を言う。**その冗談は誰も真剣に聞かない。
母の遺言状、あるいは真実の一片
今年の初め、私は引き出しの奥深くに隠された一枚の紙を見つけた。最初の文が『あなたが…』で始まったので私は紙を破った。欠片はトイレに流れた。水が渦を巻くとき、私はふと思った。*母もあの日を見ていたのだろうか。*兄は今でも「ごめん」と言ったことがない。代わりに先週、私に真新しいアイパッチを渡した。布に刻まれた言葉は短かった。
「見たくないものは被せよ」
その一行が私たちの一生の契約書だった。
そのアイパッチをつければ、目がくらんでも口が開くのではないかと恐れた。
あなたの秘密はどれほど重いのか
今夜、私は鏡の前に立つ。口の中を転がして確かめる。あの日の味がまだ残っているか。いや、もう空っぽの空間だけが残っているのか。窓の外に見える都市は雪のように瞬く。その明かりの中で誰かが真実を飲み込んで眠りにつく。私たちはあの日以来一度も口を開かなかった。開けなかった。兄の瞳が消えた場所は、私たち家族がお互いを抱きしめた唯一の部屋だった。そしてその部屋には鍵がなかった。
だから問う。あなたは今何を隠しているのか。そしてそれを口に含んで最後まで生きていけるか。
私たちのように、永遠に。