ウェディングドレスの上に一粒の涙
「今日もすごく綺麗で…」ヒョジンが顎紐を揺らして笑った。あと24時間ほどで挙式を控えた私たちは、最終フィッティングを終えてビール屋へ向かった。
その夜の0時頃、ヒョジンの夫ジュウォンが先に眠りについてしまった隙に、私は新居のインテリア写真を探して彼のノートPCを開けた。
パスワードは何だろうと悩んでいると、今朝ジュウォンがキーボードを叩いていた順番が脳裏をよぎった。0428、ヒョジンの誕生日だった。
画面が点くと、デスクトップの片隅に「Private」フォルダがちらついた。フォルダは鍵がかかっていない。押す指が震えた。
写真の中のヒョジン、そしてヒョジ
フォルダの中には日付ごとに整理された写真が何百枚も。一番上には去年のクリスマス、私たちの家のリビングで撮られた写真があった。
ヒョジンは短パンにノースリーブのTシャツだけを着けてソファに横たわっていた。彼女の脚の上にジュウォンの手が顔を隠すように伸びている。
いや、指先は1cmもない隙で震えていた。その隙間こそが一番恐ろしかった。
下へスクロールすると、さらに密かな角度が続いた。ヒョジンがシャワーの後タオルだけを巻いてリビングを横切るとき、彼女が眠っている部屋のドアをそっと開けて覗くとき、フィリピンへ語学留学を飛び立つ前日にお酒に酔ってベッドにうつ伏せになっているとき。
すべてジュウォンが撮影したものだった。写真には「HJ_2023_1205.jpg」のようにファイル名が整理されており、最後のファイルは私たちの結婚式の週だった。
「これはただの家族愛じゃない」
フォルダを閉じた瞬間、ヒョジンの顔が目の前で歪んだ。
彼女はこれを知っているのだろうか？それとも知らないふりをしているのだろうか？
彼女は何も知らないふりをした
結婚の前日、ヒョジンは私を呼びたいと真夜中にメッセージを送ってきた。
「ごめんなさい、ヒョジンがさっきまた聞いたの。『お姉さんはお兄ちゃんのこと好きなの？』どう答えればいいか…」
ヒョジンの部屋には、今でも兄と一緒に撮った写真が壁一面に飾られていた。幼稚園の卒園式、小学生の運動会、ピアノ発表会。ジュウォンの視線はいつもヒョジンに釘付けだった。
「うちのお兄ちゃん、お姉さんに何か言った？」ヒョジンが目を輝かせた。
私はフォルダを見たことは言えなかった。代わりに「何もしてないわ、すごく綺麗だって言ってただけ」とごまかした。
ヒョジンがふっと笑った。「それでいいの。お兄ちゃんは元々そうなのよ。お姉さんは知らないけど、私は…」
言葉の終わりを濁して、布団を頭からかぶった。
第二の事例：妻に知られた夫のもう一つの眼
江南区で一人インテリア業を営むジフン（仮名）さんは、結婚6ヶ月目に妻スジン（仮名）さんから疑問のUSBを渡された。
「私、すごく気になって…ごめんね」
スジンの手に持たれたUSBの中には、ジフンが大学時代から今まで撮りためたスジンの妹スアの写真がぎっしり詰まっていた。
最も衝撃的だったのは、3年前にスアが眠っている姿を盗み撮りした動画だった。45秒間の映像はジフンの息遣いでいっぱいだった。
ジフンは当時を回想した。
「あの時スアは大学2年生でした。家に遊びに来たついでに…実は私が先に誘惑しようとしたんです。でもいざその前では…ただ写真を撮っただけでした」
スジンは離婚を選択した。裁判所はジフンに対して「刑事罰の対象ではないが、家族関係破綻の責任がある」と判断した。
タブーの結び目、欲望の絡まり糸
なぜ私たちは家族の兄弟姉妹に心が向いてしまうのだろうか？精神分析学者たちはこれを「擬似同居」と呼ぶ。
一つ屋根の下で育った異性に対する無意識的な欲望は、社会的タブーが重なるほど逆に強烈になる。
ジュウォンにとってヒョジンは「絶対に手を出せない存在」だったのかもしれない。だからこそ一層切実だったのだ。
ニューヨーク大学研究チームが2018年に発表した論文によると、20代男性の12%が自分の妹または従妹に対して性的な幻想を抱いたことがあると答えた。しかし実際に行動に移したケースは0.2%にとどまった。
肝心なのは「タブー」にある。タブーがあるからこそ、欲望は永遠に「欲望」のままなのだ。
一人残された新婚初夜
私はあの日以来、ジュウォンと未だに同じベッドで眠っている。でも毎晩、彼はヒョジンの写真を再び見ているのか、それともヒョジン本人を訪ねているのか分からない。
ヒョジンは3ヶ月前に結婚した。ジュウォンは祝辞を述べて戻ってくるなり、トイレで40分間を過ごした。
私はその時もノートPCを開けてみた。フォルダは消えていた。その代わり、デスクトップに新しいフォルダが一つできていた。名前は「HJ_2024」だった。
私の結婚、いったい何が間違っていたのだろう？
夫は私を愛しているのだろうか？それとも私を通じてヒョジンを見つめていたかったのだろうか？
あなたの寝室の引き出しにはどんな写真が隠されているだろうか
今夜、あなたも誰かの目を盗んでこっそり写真を撮っていないだろうか？またはあなたの写真が誰かのロックされたフォルダの中に積まれていないだろうか？
タブーは決して破ってはならないものだが、だからといって目をつぶってはいけない。
あなたは今、誰かのタブーの中で生きているのかもしれない。
それではあなたは本当に愛しているのだろうか？それとも愛せない対象に代わる影を抱えているのだろうか？