「息が止まりかけたじゃないか。」

猫は助かったが、ユミの肺はあの日から永遠に遅れを取った。灰色の毛並みを持つルーチェが透明なマスク越しに震える胸を上下させるとき、ユミはすでに「次」を知っていた。猫ではなく、自分が窒息する番だということを。

ミンスはドア枠に腰掛けてタバコを咥えた。火の点いた焦点がユミの瞳をかすめて通り過ぎた。

「なあ、猫もお前みたいに息が止まりかけたじゃないか。」 彼は笑いながら付け加えた。「お前と同じように舌を出してすり寄ってたよ。」

瞬間、胸が縮こまった。ユミはルーチェを強く抱きしめた。猫の体は冷たかったが、ミンスの視線が届く部分だけが熱く火照った。大きく息を吸うとマスクの紐が肉を抉った。 これは冗談じゃない、胸の中で呟いた。 冗談に包まれた判決だ。

「冗談だって？何回目だと思ってるの？」

ユミは言った。喉の奥がうずいた。

「ミンス、『今回』って言ってるの？」「何が？」「私が息が止まりかけたのが『今回』ってこと。前は何だった？車の中で『窓を開けるな』って言ったとき？あの時も私は後部座席で息を潜めてたじゃない。」

ミンスは肩をすくめた。タバコをぱたぱたと灰落としながら一歩近づいた。ユミの髪をそっと梳かしながら囁いた。

「あの時はお前が先に息苦しがってただろ。俺が助けてやったんだ。」

助けるという言葉は首筋をちょんちょんと叩く指先で終わった。その指先が離れると、ユミの肌に白い痕がくっきり残った。まるでキスの代わりに残された窒息のサイン。

息をしながら隠す暴力

ケース1. ヘジンとジェウオフィステル7階、午前2時。

加湿器から立ち上る湯気がベッドの上に重く沈んだ。ヘジンは突然鼻の奥が熱くなって飛び起きた。白い枕に赤い点が浮かんだ。

ジェウがドアを蹴って入ってきた。

「またか？」ジェウはヘジンの顎を無理やり持ち上げた。「ちゃんと息しろよ。」「私じゃない……加湿器の強度が—」「誰が毎晩窓を閉めろって言ってるんだ？ お前が敏感だからだ。」ハンカチで鼻を塞ぎながらジェウは笑った。赤い染みが広がるほど彼の目は輝いた。

ヘジンはそれ以降睡眠クリニックに通った。医師から告げられた言葉はたった一行だった。

「あなたが息の仕方を間違えているわけではありません。あなたを間違った呼吸に追い込んでいる人が問題なんです。」

ケース2. スアとドヒョンペットショップ、午後3時。

ガラスの向こうで子猫が二匹転がっていた。ドヒョンはスアの手首をぎゅっと掴んで店内に引きずり込んだ。

「こいつらも明日には窒息するかもしれない。」「……どうして急に？」「命なんてそういうもんさ。俺が締めなきゃお前が締め、お前が締めなきゃ他の誰かが。」

ドヒョンは一匹の猫を抱き上げた。真っ黒な猫の首筋を掴むと小さな首がぴきりと曲がりかけた。スアはドヒョンではなく猫の目を見た。瞳の中に自分の顔が映っていた。 あの猫が私だったら？ そう思うと心臓がどきりと跳ねた。恐怖ではなく――嫉妬だった。

冗談、そして息の通り道

冗談は手のひらを返すように機能する。一度返せば笑いが出るか息が止まるか、誰にもわからない。「窒息」は同時に二つのシナリオを抱える。

私が締めている
私が締められている

聞いた瞬間、体が自ら位置を測る。 私はどこに立っているんだろう？ そして後になって気づく。 冗談の終わりにはいつだって誰かの首があるということを。

ミンスは酸素吸入器を猫にかけながらユミに言った。

「苦しいなら呼吸の仕方から学べよ。」

その言葉が終わるとユミは悟った。この家のすべての酸素はミンスの許しなくしては循環しないということを。ルーチェが生還したのはありがたいが、次は自分が死ぬかもしれないということを。

息抜きを開ける瞬間

ユミはルーチェをブランケットに包んで立ち上がった。ミンスが近づいて腕を塞いだ。

「どこへ行く？」「散歩。ルーチェが外に出たいって。」

ミンスは鼻で笑った。タバコの煙を吐き出しながら言った。

「外の空気は冷えすぎてる。お前も窒息するぞ。」

ユミはドアノブを回した。どくん、どくん、と心臓が鳴った。ドアが開くと冷たい空気が鼻腔を突き抜けた。ユミは初めて自分の意志で息を吸った。

「私はやめる。あなたもやめられる。」

すると背後からミンスの声がした。

「そうかい、一度やってみろ。俺はお前がまた喘ぐまで待ってるよ。」

ドアが閉まった。ユミはルーチェを抱えて廊下を歩いた。酸素ボンベを持たなくても肺が軽く浮き上がった。まだ恐怖は残っていたが、窒息しかけた猫より確実に呼吸する方法を知った。

残酷な事実

冗談はいつだって次の窒息を予告する。だから――

誰かが**「息が止まりかけたじゃないか。」**と呟くたび
私たちはその冗談の議題をひっくり返す。

今この瞬間、あなたは笑っている？それとも息を殺している？

冗談が終わった後も息をしている人は少ない。