「すみません、もしかして落とし物ですか？」
バス停、午後四時半。空は黒い雨雲に肉を抉られるように重く垂れ込めていた。彼女は透明な傘を片手に、左手のピアスを癖のようにくるくると弄っていた。銀の輪がかすかに震える。カン・ジュンヒョクは、その振動が自分の心臓の鼓動を叩いているのだと錯覚し、一歩を踏み出した。
あと一歩踏み出せば、彼女はきっと俺を見る。
彼はごく普通の男だった。二十九歳、会社員、先週まで一度も恋愛したことがない。だがこの瞬間だけは、世界の主役になっていた。彼女のうなじに触れる冷たい空気さえ、自分の演出の一部のように感じられたほどだ。
「あのう。」
彼女は振り向かなかった。かすかに首を傾けて、ピアスに指を戻す。ジュンヒョクは、その指先が自分の喉に触れているかのように息を止めた。
「落とし物じゃないですか？」
今でも彼女は、会社前のバス停で思い出す。突然近づいてきて、濡れた傘を掲げながら尋ねてきた男。目に宿っていたものは奇妙だった。傲慢と恐怖が混じり合っていた。その傲慢が何だったのか。
なぜ私たちは見知らぬ匂いを追うのか
彼女はもう俺のものだと思ったのだろう。
ジュンヒョクの心臓は、彼女がバスに乗り込んだ瞬間に力尽きた。彼女は一度も彼を見なかった。それでも彼は、翌日の昼休み、同じカフェで「偶然」出会うシーンを頭の中で演出していた。彼女が前の席に座ったら「偶然」同じテーブルを確保し、「傘をお返しします」と言う場面を。
彼は恋に落ちたのではない。獲得に落ちたのだ。
見知らぬ女の背中から始まった誤解――彼女は俺を待っている、ただまだ気づいていないだけ――それが恐ろしいほどの傲慢を生む。
心理学者ロイ・バウムファインダーはこれを「ターゲット・ファンタジー」と呼ぶ。見知らぬ異性から「俺が作り出したストーリー」だけを見る現象。そのストーリーは常に同じパターンをたどる。
- 彼女は特別だ（ただ見知らぬという理由で）
- 彼女は孤独そうだ（ただひとりで立っていたから）
- 俺だけがその孤独を解決できる（ただ俺が近づいたから）
シナリオ1：地下鉄2号線
「すみません、この本のタイトルは？」
パク・ソヨンは顔を上げた。向かいの座席に座った男が微笑みながら指差していた。彼女が読んでいた本の表紙を。
『この人は私のことを何も知らないのに、どうしてこんなに堂々としていられるの？』
「あ、この本ですか？」ソヨンは慎重に答えた。男の眼差しが熱すぎた。「ただの小説です。」
「電子書籍でも出てますか？匂いがちょっと……」
匂い？ソヨンの眉がひそまった。男は無意識に言った。
「いや、本の匂いじゃなくて。地下鉄の匂い……なんていうか、甘い金属の匂いがするんで」
その瞬間、ソヨンは気づいた。この男は私を見ているのではなく、自分が作り出した『ソヨン』というキャラクターを見ているのだと。
地下鉄で目が合った女――ちょうどよく綺麗で、ちょうどよく孤独で、ちょうどよく本を読んでいる女。
男は続けた。 「僕も本好きで。でも最近はみんなスマホばっかりですよね」
ソヨンはうなずいた。しかし彼女の目は男の睫毛に付いた白い目やにを見ていた。男は自分の視線に気づいていない。今は自分の「物語」の中で、ソヨンが自分を迎え入れる場面を想像しているのだ。
シナリオ2：コンビニの三角おにぎり
「メロンソーダとカクテルの匂いがするって本当ですか？」
イ・スジンはおにぎりを手に取りながら振り返った。レジの横でビールを選んでいた男が彼女を見つめていた。
「いや、ただ……僕もその組み合わせ好きで」
男は両手でビール缶をきつく握りしめた。スジンは彼の指先が震えるのを見た。傲慢と不安の境界線。
彼はすでにスジンと夜の海を歩く場面を想像している。いや、正確にはスジンが自分の腕に腕を絡めて笑う場面を。
「私も夏になるといつもそれ食べます」スジンは答えた。彼女はただお腹が空いて、メロンソーダもおにぎりも買っただけだ。でも男はその状況を「運命」と受け止めた。
同じコンビニ、同じ時間、同じおやつ。これがすべて偶然だと？ありえない。
彼はレシートを受け取りながら言った。
「もし……一緒に食べませんか？」
スジンは一瞬ためらった。その瞬間、男の眼差しが変わった。
断られたらどうしよう。
彼の傲慢にひび割れが始まった。
私たちが愛していると錯覚する瞬間
彼は私を愛しているのではなく、私を通して自分自身を愛しているのよ。
心理学者ハビエル・ヘンドリックスは言う。見知らぬ女に近づく男たちのほとんどが、実は「自分が演じる男」に惚れているのだと。彼は格好いい男、堂々とした男、女の心を盗む男に変身する。彼女はただの小道具に過ぎない。
この傲慢は、お互いを「理解」すればするほど深まる。彼女が話せば話すほど、男は自分のシナリオを完成させていく。
彼女が好きな映画が自分の好きな映画と同じだと感じる瞬間、男は確信する。
俺たちは運命なんだ。
でもそれは錯覚だ。彼女はただその映画が好きなだけで、その映画を通して男を好きになったわけではない。
最後の問い
今夜、地下鉄で出会ったあの見知らぬ女。あなたが彼女に近づきたい本当の理由は何だろう。
彼女を知りたいからか、それともあなたが作り出した『彼女』という人形を動かしたいからか。
あるいは……もしかしてあなたも、誰かの人形なのではないか。