「これって、あなたたちのベッド？」 写真のシーツは確かに私が選んだネイビー色なのに、なぜか灯りが滲んで見える。指紋のように滲んだ焦点。その隙間から夫の首筋に赤みが浮かんでいる。眼鏡の奥で女はくすりと笑っている。私はその笑顔に、ベッドの端を素肌で覚えていると誓えるほどだった。
爪の欠片が語る
離婚届の束の上に写真を一枚だけ置くと、オフィスの蛍光灯が音を立てて流れ落ちた。弁護士は俯き、私はトイレで吐いて戻ってくると蛍光ペンを取り出した。夫の首筋に押された唇のスタンプにオレンジの線を引いた。これが最初に消さなければならない部分だと思った。写真ではなく、彼が死ぬまでに見るべき光景だと。
不倫とは、証拠ではなく欠落感の品質保証書だった。「あなたが不足しているから」ではなく、「私があふれすぎているから」という強弁の証明。だから証拠を見つけた瞬間、私たちは欠落を確かめる。
「私は何が足りないの？」
独白は破片のように零れた。答えはもう知っている。私ではなく『彼女』になってしまった私。
寝室に油の匂いがする
ケース1. ユリは三ヶ月前、夫の財布からモーテル領収書を破り取ったとき、裏に書かれた電話番号にメッセージを送った。
「あなたが誰か知ってる。」
返信は4分後に来た。
「ええ、私もあなたが誰か知ってる。」
そしてユリはブロックされた。これで終わりだと思った。ところが翌週、玄関に宅配ボックスが置かれていた。封筒の中には夫の後ろ姿の写真一枚と、ユリの名前が書かれたUSB。USBの中には47秒の動画。ベッドで誰かが眠る夫の髪を1本1本切り集める姿。ユリが動画を最後まで見たのは二度目だった。一度目は夫が帰宅した夜、そっと髪を確かめるシーンだった。
ケース2. スンヒョンは裁判所前のカフェで弁護士と会った。彼女はバッグから夫のスーツジャケットを取り出した。黒い布に固まった唾液がこびりついていた。
弁護士「これが…証拠ですか？」 スンヒョン「つばではなく、匂いです。」 弁護士「匂いは記録できません。」 スンヒョン「ならジャケットを持って嗅いでみてください。洗濯したばかりなのに、春の雨の香る海辺の匂いがする。うちの夫、海が嫌いなんです。」
スンヒョンは裁判官にジャケットの匂いを嗅がせてくれと請求した。もちろん棄却された。代わりにスンヒョンはジャケットを証拠袋に入れて冷蔵庫に保管した。一ヶ月後、その匂いがガスの匂いに変わったとき、スンヒョンは家のガスを開けて火をつけた。幸い消防署の通話記録には「夫の香水の匂いが消えた」とだけ残った。
なぜ私たちは証拠に魅了されるのか
心理学者はそれを「欲望の遅延された死刑判決」と呼ぶ。証拠と向かい合うたび、私たちはすでに終わった事実を繰り返し絞首する。そうしなければ「もう終わった」と自分に納得させられないから。
「証拠を見れば分かる、私も被害者になれるって。」
だからこそ、離婚届の上に置かれた写真は現実ではなく、「私はまだ生きている」という証拠になる。写真の夫の首筋はすでに私の体を離れたけれど、蛍光ペンで引いた線はまだ私の指先にくっついている。
不倫とは、相手から自分の欠落感を取り戻す営みにほかならない。だから私たちは証拠を集め、再構成し、繰り返して相手にその欠落を投げ返す。謝罪はそのときになって初めて零れる。
「ごめん、あなたが私を愛してくれたことが怖い。」
それでも謝罪は来ない
私は離婚届を引き出しの奥深くにしまい、毎週取り出して眺める。夫の首筋の蛍光ペンの線が次第に薄くなる。濃いオレンジは淡いレモン色に、次は判別できない薄い色に。
一枚の写真、一揃の離婚届、一本の蛍光ペンが終わらせるのは復讐ではなく、「まだ終わっていない」を証明する装置。
だから私は待っている。まだ謝罪を待っている。いえ、謝罪ではなく「あなたはもう終わった」というひと言を待っている。
ベッドシーツはネイビーからベージュに変わったけれど、あの日の灯りが今も滲んでいる。あなたなら、どんな光でその写真を再び照らすだろう。