「私たち、いつまでこうやって生きるの？」
妻・ジアンが冷蔵庫の扉を閉めながら呟いた。牛乳を取り出す手が小刻みに震えていた。俺はリモコンだけを握りしめたまま——テレビは消えているのに、手の甲の血管が波打っていた。
あの日以来、一年。毎晩同じ問いを吐き出しかけては飲み込んでいる。答えは出ない。ただ冷蔵庫の霜のように冷たい沈黙が深まるだけだ。
埃のように残る匂い
2023年3月、ジアンは灰色のウールコートを羽織って帰ってきた。風のない午後、家の前の路地に男の煙草の煙が立ち込めていた。
その匂いは長くて十日、短くて三日——ベッドシーツと歯磨き粉のフタの隙間を漂った。ジアンは毎晩首筋を擦りながらシャワーを浴びたが、首の後ろに広がった痣は石鹸では落ちなかった。
一度、タオルを投げながら呟いた。
「ごめん、もう……しないから」
そのひと言が部屋に染み込んだ。俺は窓を開けられなかった。煙草の煙が抜けたら、ジアンも一緒に消えてしまいそうで。
手首に残る歯車
あの夜、布団の中で俺はジアンの手首を掴んだ。手のひらは熱かったが、指先は震えていた。離せば自分が落下してしまいそうだった。
ジアンは隠れ場を失った子どものように震えた。手首にギザギザと刻まれた俺の指の痕が残った。朝になるとその痕は紫に浮かび上がる。二人とも見なかったふりをした。
毎晩届く「飲み会」メッセージ
ジアンは23時になるとメッセージを送ってくる。
「今日は飲み会で遅くなる。心配しないで」
俺は単語だけで「うん」と返信する。そしてリアルタイム位置情報をオンにする。ジアンも素直に従う。スマホにはロックがかかっていない——彼女が自らすべての記録を晒してくれる。
それでも俺は目を離せない。白い画面の中で、誰が先に疲れて退くか分からない戦争だ。
先月の誕生日、レストランでケーキを切った。ジアンは微笑みながら呟いた。
「本当に幸せ」
俺は頷いた。しかし同時に頭の中で黒い問いが蠢いた——この女は本当に幸せなのか？俺が作った檻の中で？
縫合糸がプツ、プツ
友人ヒョンスは俺の状況を知っている。彼も似た道を歩んだ。妻は半年前、妊娠5ヶ月で流産した。ストレスが原因だと言われた。その日以来ヒョンスは妻の目を見られない。
昼下がりの居酒屋で焼酎を傾けた。
「縫合糸がプツプツ切れる音が聞こえるんだ」
ヒョンスが呟いた。俺は答えなかった。ただグラスの中の焼酎のように透明になったヒョンスの瞳を見つめた。その瞳の奥で、俺は妻の首筋の痣と煙草の匂いを思い出した。
縫合は終わったが、痕はより深く抉れていた。
沈黙の果てに立ち尽くして
毎晩、俺はジアンの手首を確かめる。痣は消えたが、ギザの痕はまだ鮮明だ。
彼女は眠っている間、そっと俺の手を押しのける。俺はまた掴む。離せば自分が落ちるからではない——離せば、二人とも無限に堕ちていきそうで。
いつか答えは来るのだろうか？それとも、この問いそのものが俺たちの終わりなのか？
冷蔵庫の霜は厚くなり、煙草の匂いは薄れていく。でも痕は残る。
消すべき不倫の痕は、まだ俺の指先で執拗に息づいている。