「最後のメッセージは私からだった。」 智恩はトーク画面を長押しした。既読45時間。緑の丸が鼓動のように光っては消える。それでも指はもう一度アドレス帳を上げ下げする。通話ボタンの上で踊る。
誰が先に聞くべきか。
単なる問いではなかった。これは喉に刺さったラクダの骨だ。誰が先に飲み込むかで砂漠が終わる。
沈黙の時計
43時間17分、息を殺している。たった1通のトークで済むのに、どうして喉が詰まるのだろう。
そう。まさにそれが理由だ。「私が先に」という瞬間が負けだ。権力が移る瞬間だ。
私はあなたが私をどれだけ欲しているか試したいのだろうか、それとも私をそこまで欲していないことの証明を得たいのだろうか。
私たちは互いの未来を賭けた賭け台に座っている。誰かが先に「会いたい」と一言呟けば、相手は高くなる。反対側は沼に足を取られる。だから唇を閉じる。唇が裂けそうに固くなっても死んでも先に口を開かない。
連絡しない練習
ソヨンは8年前、彼氏と別れて以来、それが何であるかを研究してきた。
「私たちの別れは一瞬ではなかった。1ヶ月、お互いのテキストをめぐってロシアンルーレットをしていたの。」
- 1日目：彼は出勤の挨拶の代わりに絵文字1つを送ってきた。頷いた。勝ったと思った。
- 3日目：午後3時、「昼ごはん何食べた？」が届いた。4時間後に「今見た」と返した。再び2日間無音。
- 13日目：深夜2時、彼は「会いたい」と送ってきた。指が震えた。*でも。*朝6時に「私も」と返した。私も。当然の言葉だったのに、その日で終わった。
「あの時気づいたの。私が先に『会いたい』と言っていれば、私たちは生き残れたって。でもあれは降伏だった。」
権力の温度差
ヒョンスとイェリンは、誰が先に安否を尋ねるかによってキスの温度が変わった。
ヒョンス：「僕が先に連絡すると、翌日のキスは緩む。キスじゃなくて容赦みたいな感じだ。」
イェリン：「私が先にメッセージすると、その夜のセックスは冷たい。私を欲してるんじゃなくて、許してる感じだから。」
沈黙が長くなるほど欲望の火力は強まった。ヒョンスは5日で堪えきれず、イェリンのマンション玄関に立っていた。イェリンはドアの前に置かれた小さな箱を足で押した。中にはピンクのロクスミの束が入っていた。
もうこれは誰が先にシャワーを浴びるかの戦争よ。
3時間後、ヒョンスは熱い湯に身を投げた。ガラスの向こうでイェリンの目が光った。
「でしょう？『私が先に謝った』って言っても、あなたが先にシャワー入ったじゃない。」
その日から二人は正確に72時間ごとに交互に連絡することにした。ルールだった。守らなければ再び沈黙の試練台に立たされる。
なぜ私たちはこの恐ろしいゲームに魅かれるのか
心理学者は不確実性中毒と呼ぶ。あなたが私からどれだけ逃げるかわからない緊張感が最高の麻薬だ。もしかしたら私を捨てるかもという恐怖がまた私を選んでくれるかもという希望にすり替わる。
私たちは幼い頃のかくれんぼで学んだ。見つけてくれないかもしれないという恐怖がすぐときめきになる。
連絡しない時間が長くなるほど相手の不在は大きくなる。その大きさが私が相手に占める重さだ。だから故意に沈黙する。あなたのいない私を見せてという残酷な願い。そしてその不在が大きすぎると、結局私たちはお互いではなく不在を愛することになる。
最後の問い
今この瞬間も、あなたの最後のメッセージは34時間前だ。画面を開くたび青い光が顔を消す。
大丈夫、今回は私が先に送らない。
でも一方で囁く。
もし彼も同じことを考えていたら、私たちは永遠に終わったんだ。
だから私は問う。今すぐトークを開いて、最初に思い浮かぶ人に**「会いたい」**と一言書いたら、それは敗北か救いか。