0. ロックされた画面に「妻」と表示された。スジンだった。
「あなたの旦那と寝ました。もうこれ以上会わせないでください」
息が止まった。通話が切れた。指は凍りついた。冷たい液晶が頬を撫でた。取り返しのつかない一言が空気を裂いた。
1. ミヌは初日から他人の夫だった。
飲み会でスマホを回してスジンの写真を自慢していた男。同じチーム、同じプロジェクト、同じ残業を分かち合う同僚だった。彼の誠実さが徐々に毒となって広がる頃、私はその毒を味わいたくなった。
初めてスジンと二人きりで向かい合ったのは、同好会の二次会の帰り。ミヌは先に帰り、私たちは傘を共有した。テントを打つ雨粒の音に、シャンプーと雨の匂いが絡まった。その日から、ミヌの首筋の奥にスジンのキスが重なって見えた。
2. 一か月前、地下3階の駐車場。
蛍光灯の消えた仕切りの陰で、助手席に座るスジンの瞳が煌めいた。その奥にミヌの顔が重なって見えた。だから、もっと深く、もっと深く口づけた。彼女の首筋から、ミヌの香りがした。舌先でその香りを削ぎ落としたかった。
「今日こそ本当に最後」
その言葉は隠された誓いであり、より深い始まりを告げる合図だった。ミヌの残業は、私たちの地下室の扉だった。信頼は、秘密を守る最も固い鍵だった。
3. 酒を一本空けたあと、電話を取った。
「あなたの旦那と寝ています。もうこれ以上会わせないでください」
沈黙が長かった。通話が切れる瞬間、ミヌの誠実な笑顔が浮かんだ。プロジェクトを手渡すたびに肩を叩くあの手の感触。あの信頼が壊れる音は、惨めなものになるだろう。
私は何を手に入れようとしていたのか。ミヌのすべてを奪おうとしていたのか。それとも、ただ壊れた信頼の破片の上に立ちたかったのか。
4. 午前二時、ミヌの黒いセダンが入ってきた。
窓は少しだけ開いていた。ミヌは助手席に座っていた。目を閉じていたわけではなかった。私を見ていた。私たちはお互いを見つめた。彼は落ち着いていた。スジンが話したのだろう。いや、私の電話を聞いたのだろう。
ミヌは静かにエンジンをかけた。車はゆっくりと発進した。私はその後ろ姿を見送った。やがて車は闇の中に消えた。
5. 助手席に置かれた黒いシルクのヘアバンドを手に取った。
スジンが私の車に置いていったものだ。ミヌはまだ知らない。妻が私の車に乗っていたことを。エンジンをかけた。道路に出ると、ミヌの車が見えた。信号の前で止まっている。かすかな後ろ姿が映った。
信号が変わった。ミヌが右ウィンカーを点けた。私もついていった。ミヌが左に曲がった。私もついていった。私たちは互いを追いかけた。ミヌは私を引きずっていた。
結局、ミヌの車は再び駐車場に入った。私もついていった。ミヌは車から降りた。近づいてきた。私は後ずさった。
「もうやめて」
一言。私は頷いた。ミヌは車に戻った。私も戻った。ミヌの車は再び発進した。私はその後ろ姿を見送った。車は闇の中に消えた。
車の中でヘアバンドを固く握りしめていた。ミヌは私を信じていた。そして私はその信頼を裏切った。スジンは私を愛していた。そして私はその愛を利用した。
私は何になったのだろう。ミヌの影になりたかったのか。それとも、ミヌの影の中で自分を曝け出したかったのか。
車はゆっくりと闇の中へ滑り込んでいった。