「たとえこの車の中で息が止まっても、僕は君の隣でそうやって死ぬよ。」 会社の地下駐車場、蛍光灯がチラつく片隅。ジフンがミンジョンの手の甲をそっと撫でながら囁いた。その指先が皮膚を這う瞬間、彼女の太腿の奥にぬるりとした電流が走った。
漆黒の死が、こんなぬくもりをもって近づくなんて。 同じチームの男性後輩の恋人だという事実は、あのときは時限爆弾よりも華やかな花火に見えた。ジフンが彼女のゆがんだメガネを外しながら、額に触れた冷たささえ甘く溶けていった。
「死ぬ」という言葉が届いた瞬間、私は自分の中に潜んでいた反逆心を感じた。ジフンのような男たちは知っている。死が略語として入ってくると、女たちの脳はありとあらゆる化学物質をぶちまける。死＝絶対＝永遠＝私だけの男。
単純な方程式だけれど、その方程式の前では誰もが子どものように溶けていく。
最初はただの好奇心だった。ミンジョンは偶然、ジフンと元カノの会話を知ってしまった。コンビニの前でくゆる煙草の匂い、そして彼の一言。
「おまえを離れたら、俺も終わりだ。本当に。」
彼女は騙された。たった一言に。その言葉を聞いた瞬間から、ミンジョンはジフンの瞳の中に自分だけの映画を作り始めた。ジフンは演技じゃない、本心だと囁き、その本心が蛇のように彼女の耳を這って心臓を締めつけた。
ミンジョンの日記、3月12日。
今日、ジフンがひとりの小鳥みたいに私の脚を抱えた。そして呟いた。たとえ死んでも、君以外にいないって。その言葉で死んだ私は甦った。私は秘密の奥様になるの。あなたの背後で息を殺しながら愛する人。どれだけ悲劇的で美しいことか。
彼女は2ヶ月でチームリーダーと別れた。そして地下駐車場で初めてジフンとキスをした。ジフンの舌が口蓋をくすぐるとき、彼はまた呟いた。
「君がいなきゃ一日も生きられない。」
その言葉にミンジョンは、自分が選ばれた特別な存在だと信じた。
実はジフンはその夜、チームリーダーから電話を受けていた。ミンジョンに振られたと泣きじゃくっていた。ジフンはチームリーダーにも同じ言葉を言った。
「兄さん、俺ももう生きていけない。」
ソヒョンはジフンの同級生。彼女は6ヶ月間、ジフンのクローゼットの奥に隠れている。本当の彼女は会社のサークル後輩のジア。ジアはジフンが自分のために人生を変えたと信じている。
ジアの日記、4月3日。
今日、ジフンが先輩のチームリーダーと大喧嘩したって。チームリーダーが酔っ払って私に何か言ったらしくて、ジフンがチームリーダーの首を掴んだって。私がいなかったら本当に死ぬって。でも、なんだか変。ジフンが私から目をそらしている気がする。
ジフンはいつもそうだった。誰かを失う恐怖と、誰かを完全に手に入れられない不安で一日を過ごしていた。だから皆に同じ言葉を言った。
「君がいなきゃダメなんだ。本当に。」
その言葉を繰り返すたび、ジフンはさらに多くの女性を檻に閉じ込めることができた。それぞれの空間で彼を待たせることができた。誰も離したくなかった。だから皆を騙した。
「死ぬ」という言葉は、実は私が手放せない欲望を相手に押し付けること。自分では手放せないから、彼に私のために死んでほしいと願うのだ。心理学者たちはこの現象を死の動員と呼ぶ。相手の死を刷り込みながら自分の所有欲を正当化する方法。
さらに深く掘り下げると、これは所有欲ではなく恐怖だ。本当に誰かを愛したら、その人が去っていくのではないかという恐ろしさに狂いそうになる。だから私たちは目をつぶる。ジフンの言葉が繰り返されることを知りながら、その言葉が本当であるかもしれない0.1%の可能性に命を懸ける。
私は特別だという錯覚、私が最後だという幻想。
ソヒョンは今、気づいた。ジフンは誰も愛していない。ただ誰かを失う恐怖に震えながら生きる子どもにすぎない。だから女性たちを皆捕まえておきたい。失わないために。
昨夜もジフンは同じ言葉を言った。電話の向こうで、彼女の名前を呼びながら。
「君がいなきゃ生きていけない。」
その言葉を聞いた瞬間、君は何を思い浮かべたか。わずかに震える彼の声。君への切実さ。それともその言葉が誰か他の人にも届いているかもしれないという不安。
今、彼が言っている言葉、君は本当だと信じたいのか。それとも君も彼を信じられないのだろうか。だからこそ、より激しく駆け寄るのか。
聞いて、君が今受けているその電話。その声が震えるのは君のせいだけではないかもしれない。もしかしたらその震えは君への憐憫ではなく、誰か他の人への罪悪感かもしれない。
だから今この瞬間、君が囁きたい言葉が「私も君がいなきゃ生きていけない」なら、ちょっと待って。その言葉を口に出す前に、本当に死を担保にしたい相手が彼なのか、それとも君が失いたくない幻想なのかをまず確かめてみて。
ジフンは今もどこかで同じ言葉を繰り返しているかもしれない。でも君は、今この瞬間も、その言葉が君だけに囁かれることを願っているかもしれない。
だから私たちは、またしてもその嘘のような真心に耳を傾ける。死よりも甘い嘘に。