「もしかして……あなたたちの旦那さん、たまに男の人と会ってたりしない？」
예은がそう言った瞬間、グラスが氷の欠片みたいに冷たく凍りついた。
민주、수진、そして私。妻が三人、寝室が三つ、そしてひとつずつ取り出された囁き。 リビングの照明は温かいはずだったのに、私たちの間にはまだ夜風が吹いていた。
あなたは知らずに確かめていた
あの時からだった。 夫がシャワーをいつもより長く浴びていることに気づいた。スマホの画面を覗くと履歴は消されていて、シーツの匂いが以前とは違う。最初に浮かんだのは「まさか」ではなく「もしも」だった。
後部座席でそっと震える欲望。妻である私が一度も見たことのない夫の唇が、別の男の首筋を撫でている想像。それはなぜこうも生々しくて、執拗につきまとうのだろう。
彼女たちが聞きたかった一言
第一の物語・ソヒョン（35歳、二児の母）
ソヒョンは夫・ミンソクのスーツの内ポケットから一枚のチケットを見つけた。 『RUSH club、木曜23:00』
もしこれが本当なら、私は何を失うのだろう。夫という存在？それとも私が知っていた世界すべて？
あの夜、ソヒョンはミンソクが帰らぬ午前2時まで目を覚ましていた。 玄関先で聞こえたのは見知らぬ男の笑い声。微かに開いたドア越しに映った二つの影は、互いに腕を組んでいた。ミンソクはソヒョンには決して見せたことのない、眼角の下がる笑みを浮かべていた。
ソヒョンは息を殺し、その笑みが自分にも向けられたことがあったか思い出した。けれど記憶にはなかった。いつのまにかミンソクの瞳は常に前だけを向いていた。
第二の物語・ナヨン（38歳、結婚11年目）
ナヨンの夫・ドヒョンは毎週水曜の「夜間テニス同好会」へ通っていた。 ある日、ナヨンは同好会のグループチャットに入り込み、一枚の写真を目にした。黒の上履きの写真。隣に堂々と置かれた男性用のタートルネックが鮮明だった。
なぜ彼はうちの上履きを履いていなかったのだろう。なぜ他人の家、いや誰かの家にいたのだろう。
ナヨンはドヒョンの通帳明細を盗み見た。『コンドームブランド、2箱』という文字が踊っていた。
その夜、ナヨンはベッドの脇でドヒョンに問いかけた。
ナ：もしかして、あなた、男の人のこと好きなの？ ド：……どうして急に。 ナ：なんとなく、そんな気がして。 ド：沈黙7秒 夢の中だけ、かな。
私たちはなぜこの一言で心臓を跳ねさせたのか
タブーは強力な磁石だ。「絶対にあり得ない」と打ち立てるほど、想像は深い淵へと沈む。 妻として、女として、あるいはまだ少女のような目で見た夫の後ろ姿。彼が私の腕を離れ、別の男の息遣いを求める幻想は、恐ろしいくらい冷たく甘い。
私ではない誰かへ行くということは、それだけ私に存在価値がないということなのだろうか。それとも私もあの二人の間に割り込みたいという倒錯的な欲望なのだろうか。
嫉妬と好奇心がひと塊となって、ベッドに横たわる私たちの背筋をくすぐる。 誰も口にしなかったけれど、私たちはお互いの目を見ることができなかった。 なぜなら、その瞳に同じ想像が息づいていたから。
沈黙が流れていく間
もう二時間、お酒はすっかり冷め、예은が最初に立ち上がった。 민주はまだ唇を引き結んだまま、수진はそっと涙を拭っていた。 その涙が「こんな想像をして恥ずかしい」ではなく「もしかして本当なのでは」とだったことを、私たちは知っていた。
ドアが閉まれば、それぞれの夫が帰ってくる。 私たちは彼らの瞳を見つめ、首筋の匂いを嗅ぎ、眠った後そっとスマホに触れるだろう。
そしていつか、ふとこう尋ねるかもしれない。
あなた、もしかして私じゃなく……？
けれどその言葉は決して終わらない。 なぜなら、私たちは知っているから。 夫が男と会っているかもしれない──その一言が事実であれ虚構であれ、私たちの寝室はすでに静かに息を殺していたということを。
それではあなたは、この瞬間も誰かの首筋を覗いていないだろうか。