彼がドアを閉めた瞬間
「夜中までメッセージしていい？」 智赫（ジヒョク）はネクタイを選びながら聞いた。濃いチャコールグレーのネクタイ。あれが誰に選んでもらったか、私は知っている。二か月前、彼女がインスタストーリーに上げた「男へのプレゼント」。私はスクショを取って隠しておいた。 ドアが閉まる音が変だった。ガラスドアというより、骨が折れるような鋭い音だった。 リビングの照明が煩く輝く。赤ちゃんが寝返りの音を立てたので、私はすぐに消灯した。 暗闇の中、指で計算した。ビール二本、22時14分、彼女との初デートまであと1時間46分。
私たちが密かに欲するもの
なぜ私たちは傷を求めるのか。
この状況を作ったのは私だ。智赫に「したいことはしてごらん」と言ったのは私だった。 私は、誰かとスキンシップする前に、私を見て申し訳なさそうな顔をしてほしかった。その申し訳なさこそ愛だと囁いた。 これは単なる嫉妬じゃない。私たちは愛する人の裏切りを観賞したいのだ。 自分で選んだ痛み。自分でコントロールする破局。だからより致命的だ。 自分で注文したデザートなのに、どうしてこんなに苦いの？
ヘジンさんは切なくて、ずっと皿洗いをしていた
ヘジン、36歳、子ども二人のママ。夫は一か月前、初めての浮気を告白した。 「大丈夫、あなたも人間だもの」と彼女は言った。 そして、夫にフリーパスを与えた。ただし、いつも家に戻るという条件で。 初めての夜、彼女はシンクで3時間皿洗いをした。夫が初めて別の女性と眠らない夜だった。 スプーンがお盆にぶつかる音ごとに、彼女は考えた。 今頃、あの人は彼女の腰に手を回しているのかしら。
なんで私はこんなことをしているの？ 夜11時32分、夫からLINEが届いた。 「すぐに帰るよ、愛してる」。 ふと彼女はシンクの下に崩れ落ちて泣いた。泣き声は水音にかき消され、子どもたちには聞こえなかった。
スアはむしろさらに熱くなった
スア、29歳、結婚3年目。彼女は夫の初デートを一緒に準備した。 服装、香水、コンドームまで。 夫が家を出るとすぐ、スアはベッドに横たわりクリトリスを弄った。 彼女は想像した。夫が初めて新しい唇を重ねる瞬間を。 そして、彼女はより興奮した。 「私、変かもしれません」とスアは私に囁いた。 「でも、夫が他の人と寝たって聞くと、私たちの方が燃え上がるんです」 夫が帰ってくると、彼女は匂いを嗅ぐ。その匂いがセックスを誘う。 これはオープン・マリッジじゃない。情熱的な結婚だ。
タブーに向かう蝶
なぜ私たちは傷つくことを恐れながら、傷を自ら注文するのか。 心理学者はこれをカタルシス的体験と呼ぶ。 コントロールできない恐怖を事前に演じて、その恐怖を飼い慣らそうとする。 夫がいなくなるかもしれない不安。だから私はその“いなくなる”を演出する。 でもそれは勘違いだ。 私たちが本当に欲しているのは、傷ついた深さを確認すること。 ああ、本当に愛してたんだ。 血が出なきゃ深さはわからない。痛いほど愛した証拠が欲しい。 嫉妬は愛の指紋だ。
まだネクタイを外していない
智赫は深夜2時47分に帰ってきた。 私はまだダイニングチェアに座っていた。 彼はネクタイを外していない。香りが違う。シャンパンと彼女の首筋の匂いが混じっている。 「楽しかった？」 私は聞いた。 智赫は唾を飲んだ。 「……うん」 私は、その一音にすべての想像が現実になったことを悟った。 そして驚くべきことに、私はまだ彼を愛していた。むしろ、もっと愛していた。
なら、私は今幸せなの？それとも破局を待っているの？
今この瞬間も、誰かは夫のデートを待っている。 誰かはシンクを、誰かはベッドを、誰かはドアの前をうろついている。 そしてみんな同じ問いを発する。 私が作ったこの痛みの中で、一体どんな喜びを見つけているのだろう？