帰宅途中、カカオバンクのプッシュ通知
“○○さん、5,000,000円出金。残高 2,340,000円。” スマホが短く震えた。私は後部座席で眠るソンイを起こさぬよう振り返り、再び画面へ視線を落とした。 500万円。 給与振込口座ではなく、夫が「非常用」と別に作った口座から出た金額。私が誕生日にもらった25万円の20倍。
その夜、リビングテーブルの上の家族写真が妙に騒がしかった。ソンイは白い頬がむずむずするほど可愛かったが、それは私のDNAを色濃く受け継ぐ「長女」という肩書のせいではなかった。
夫は写真の中のソンイの鼻を軽く突きながら言った。
「うちのソンイはママに似て眉をひそめるところが可愛いよね。」 それでも構わなかった。一瞬ひるんだけれど、それでも構わなかった。私ではない瞬間だった。
我が家の地下駐車場、10月17日 00:47
夫は「ワンルームのひき逃げ事故で毎晩出かける」と言っていた。しかし地下駐車場の防犯カメラには、彼が女性を乗せて出て行く車が映っていた。ぼやけていたが、女性の横顔は明らかだった。 可愛いという言葉がまず頭をよぎった。 ソンイの顔を思い浮かべ「可愛い」と言う時の夫の眼差しを思い出した。
彼女はソンイより可愛いの？ それとも、ソンイに似た部分があるからより愛おしく見えるの？
私は車の中でぼんやりとソンイを抱いていた。ソンイは夢の中で笑い、私の指をぎゅっと握った。その手に夫が贈るプレゼントは25万円のディオールリップセットだった。そして彼女には500万円がカカオバンクのリアルタイム振込で届いた。確か彼女も10月生まれ。ソンイと同じ月。
欲望の解剖
なぜ「可愛い」という言葉に500万円という通貨単位が付いた瞬間、私は唾を飲み込んだのか。 夫が「長女」という言葉を口にするたび、私は何かを失う不安に包まれた。 長女＝私のDNA。 次女はまだいないけれど、もし次女が彼女に似たらどうしよう。そうしたら私は完全に取り残される。
私が欲したのは、たったひと言の「可愛い」だったのだろうか。それとも、夫が私に向ける感情が長女への投資と同じだけ大きくなってほしかったのだろうか。
だからだろうか。夫の送った500万円は、実は私に向けられた取引のように感じられた。**「あなたではない場所に私は投資する」**という宣戦布告だった。
私は車内でソンイの髪を撫でた。ソンイはまだ知らない。まつげに涙をためたまま、まだ知らない。
実話のような物語① 彼女は地下鉄2号線で生まれた
「ミンソ」は29歳、今年うちのマンションの隣にできたばかりのビューティサロン店長だった。夫はミンソに「自然体美人」と賞賛の言葉を浴びせた。ミンソのSNSは赤い口紅を塗らない、水のような艶肌が中心だった。彼女はソンイのように半分笑みを浮かべた。
10月17日、彼女の誕生日に夫は専用VIPルームを貸し切った。
「ソンイは今日も放課後学童で待ってるよ。」 夫からのメッセージは短かった。 私はその日会社で残業中だった。
ミンソは夫に突っかかることはしなかった。彼女は*「遅くても大丈夫、オッパのおかげで素敵な場所で休めてるから」*と返信した。その言葉に含まれるほんのりした恋愛感情は、私には家族という名のすり替えられた欲望のように感じられた。
実話のような物語② 銀行員「キム・ユジン」さんが見たもの
銀行員キム・ユジンさん（32）はその日の午後2時、夫がミンソに500万円を送る場面を目撃した。夫は窓口でミンソの電話番号を受け取ってメモし、小さなメモを添えた。そこにはこう書かれていた。
誕生日おめでとう。ソンイが大きくなったら君みたいになるかな、と思って前もって可愛くしてくれてありがとう。
ユジンさんは退勤時に偶然同じ電車に乗ってきた。彼女は私の隣に座り、静かに囁いた。
「私も結婚5年目なんですけど…本当にそんなことってあるんですか？子どもに似せた人にもっとたくさんあげるのって正しいですか？」 私はうなずくこともできなかった。いや、実は首を振りたかったけれど、それだけ分からないという表情になった。
電車のドアが開くとユジンさんは消えた。私は手に握った封筒をきつく握りしめた。中には夫が買ってきたソンイの誕生日プレゼントが入っている。ディオールリップセット。25万円。
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
心理学者たちはこれを「拡張された自己資本の移転」と呼ぶ。私が持つDNAを拡張する代償として、私は何かを代替不可能な投資にしたいと願う。しかしその投資は常に貧困だ。なぜなら、本当に欲したのは「私」だったから。
ソンイの未来はすでに私の未来ではないから、夫はその未来に代わる別の可愛いシルエットを選んだ。
愛とは、何よりも美しい代替物へ向かう投資中毒なのだろうか。 私たちは皆、自分のDNAを複製しながら、同時にそのDNAを超越する誰かを望む。子どもが可愛ければ親も可愛くなるという信念。でもその信念はいつも隙間を残す。その隙間に500万円という現金が滑り込んだ。
最後の問い
今夜もソンイが眠った後、夫はまた出かける。私はカカオバンクの通知を切れないでいる。そして私はまだその問いを抱えている。
ソンイが彼女みたいに可愛くなったら、私は消えてしまうのだろうか？それともその時こそ夫の500万円は私の口座に戻ってくるのだろうか？