「ベルは押さないで、今日もほんの少しだけ」 英珠は玄関先に立つ智煥の顔を寂しげに見下ろす。智煥は手にした買い物袋をそっと差し出す。キムチ2袋、冷凍サムギョプサル1パック、そして1ヶ月前にもくれたチョコレート3個。彼は2年間、同じ場所に立ち続けている。扉のすぐ前、下駄箱と踏み台の間の狭い空間。その一歩を踏み出したことはない。
英珠は下駄箱の上に置かれた夫のスリッパを見る。埃がうっすら。24ヶ月間、扉の前に立つ夫と、24ヶ月間、家の中で別の男の手を握る妻。
埃まみれのスリッパに落ちる沈黙
「行かないで」と言ったことはないのに、彼は決して中に入らない。
英珠は智煥が持ってきた買い物袋を受け取る。重さが懐かしい。2年前は智煥は玄関の扉さえ開けなかった。「妻の家」ではなく「あの女の家」と言って足を向けなかった。それがある日から玄関先まで来るようになった。そしてそこで立ち止まった。一歩踏み出せば夫婦になり、一歩下がれば他人になる。彼はその狭間を選んだ。英珠もまた、その隙間を精巧に保った。
「入ってお茶でも？」と一度も勧めなかった。かわりに扉を少し開けて手だけを出して袋を受け取った。手の甲が触れるたびに心臓がどきんと跳ねたが、表情は冷たく固めた。
彼女は智煥が持ってきたサムギョプサルで夕食を作る。隣のヒョンミンが好きなヤンニョンケジャンも漬ける。ヒョンミンは大家の婿だ。妻が海外出張中、空き家を守りながら英珠の家の修理を手伝うと名乗り出た。1日目は電球交換、2日目はシンクの水栓交換だった。3日目は英珠が先に近づいた。
「うちの匂いします？」英珠は笑って聞いた。ヒョンミンは頷いた。キムチと肉、そして密かな匂いが混じっていた。
裏切りの温度計
なぜ私はこの狭間を選んだのだろう。夫でも恋人でもない、この不穏な安息所。
英珠は毎週土曜日、智煥が持ってくる品々を整理する。冷蔵庫を開けるとキムチは2袋だが、ヒョンミンが食べるのは1袋。残る1袋は何のためだろう。いえ、誰のためだろう。
彼女は計算する。智煥がくれたお金で管理費を払い、ヒョンミンとワインを飲む。智煥がくれたキムチでヒョンミンとご飯を食べる。智煥はお金を払い、ヒョンミンは体を差し出す。そして英珠は二人の男の間に立つ。玄関の夫とベッドの上の男。
「あなたはどんな慰めを得ているの？」英珠は自問する。答えは簡単だ。何も。彼女はただ二人の男の視線が交差する地点に立っている。智煥の目には『妻』として、ヒョンミンの目には『恋人』として映る。しかし彼女の目には二人とも違う。彼女は夫の靴の上に積もった埃を見る。そしてヒョンミンの首筋に残った自分の唇の跡を見る。
実話のように綴られた二人の物語
物語1. ミジン、34歳、ソウル麻浦区
ミジンは夫が失職してから玄関先にしか立たなくなった。夫は会社を辞めた後、毎晩11時に家の前に現れる。「宅配です」と言ってピザ一箱を差し出す。ミジンはピザを受け取ってドアを閉める。中では28歳の下宿生が待っている。下宿生はピザを食べながら「また来た？」と聞く。ミジンは頷く。夫はピザ代を払い、下宿生は体を差し出す。ミジンはその間に立つ。
一ヶ月前、夫はミジンに言った。「俺はお前が必要じゃない。お前が住む家が必要なんだ」と。ミジンはその言葉が真実だと知った。だから彼は家の外にしか立たない。そしてミジンも家の中にしかいない。二人の間には一枚のドアがあるが、実は何もない。
物語2. スジン、39歳、釜山海雲台区
スジンは夫が事業に失敗して逃げた後、毎晩7時に玄関先に立つ。夫は蒸発したが、スジンは彼を待ち続けた。彼女はドアの前に夫の写真を貼り、その写真の前に毎晩夕食を並べる。キムチチゲ、卵焼き、豆腐炒め。彼女は一人で食べ、写真を見つめる。
ある日、隣の男が近づいてきた。「毎晩一人で食べてるんですね」。スジンは頷いた。その日から隣の男は毎晩一緒に食べるようになった。夫の写真の前で。スジンは隣の男と寝た。そして朝になると夫の写真を下ろし、夜になるとまた貼った。
なぜ私たちは玄関先に立つのか
玄関は最も近くて最も遠い場所。
玄関に立つ夫たちは単に家の中を望んでいるわけではない。彼らは『家族』という制度を望んでいる。妻はいても責任はなく、お金は出しても愛情はなく。だから彼らは玄関に立つ。一歩踏み入れれば夫になり、一歩下がれば他人になる。その狭間が彼らの安息所だ。
そして家の中にいる妻たちも同じだ。夫はいても情はなく、恋人はいても未来はない。彼女たちもまた内と外の狭間を望む。だから誰も扉を開けない。開ければどちらかが選ばなければならないが、その選択が怖い。
心理学者ユン・ヘジンは言う。「これらの人々は『隠遁的ポリリレーション』という防衛機制を使っている。実際には誰とも深く繋がらないまま、同時に誰とも繋がっているふりをしている。玄関に立つ夫、そして家の中で別の男を抱く妻。二人とも最終的には孤独だ」
最後の玄関先の問い
英珠は今日も玄関に立つ智煥を見る。彼が持ってきたサムギョプサルは相変わらず二つに分かれている。一つはヒョンミンが食べるもので、一つは冷凍庫に入れておくものだ。
彼女は扉を開けるか開けないか少し迷う。開ければ夫になり、閉めれば他人になる。しかし彼女は再び扉を少し開けて手だけを差し出す。智煥は買い物袋を渡す。二人の手が軽く触れる。視線は合わない。
あなたならこの扉を開けますか、それとも永遠に閉めますか。それとも正確にこの狭間を永遠に守りますか。