ドアが閉まる音に、彼女は笑った
「ジス、私、本当に行くから。」 居酒屋の裏口。 ヒェウォンは黒い封筒を手に立っていた。紫煙の向こうで彼女の瞳がひらめいた。 ドアが閉まる寸前、彼女は微笑んだ。
今度は本当かな。 僕の手が先に動いた――空を切り、何も掴めないまま。 ヒェウォンは一歩後退した。 ドアが閉まり、彼女の笑い声だけが残った。
「掛けないよね？」
隠せない影
誰だって一度は消えたいと思う。 問題は言葉にした瞬間だ。 止めて。私が去ることを証明して。
ヒェウォンの唇は二つの味を同時に含んでいた。 チョコレートのように甘く愛して、棘のように鋭くそれでも私は行く。
ジス、31歳、0時47分
僕はヒェウォンを愛したことがないと自分に嘘をついてきた。 彼女が残したメモを初めて見たとき、胸が張り裂けそうに鼓動したのは恐怖だった。
私は消えるよ。それでもあなたは気づかない。いや、気づかなかったふりをする。
その夜、僕はヒェウォンの後をつけた。 会社の前、友達の家の前、居酒屋の裏口。 彼女は一度も振り返らなかった。
「ヒェウォン、もうやめにしよう。」 彼女は紫煙を吐きながら言った。
「どうして私を止めようとするの？」
返事はなかった。 止めたかったわけじゃない。 止めないことを確かめたかっただけだ。
消えられない消失
ヒェウォンはベッドの端で煙草を吸った。 肩に彫ったタトゥーが滲んで広がっていた。 昨夜、職場の女の子と寝たと言った。
「もう本当に行くよ。」 僕は何も言わなかった。 ヒェウォンはしばらく見つめて笑った。
「こうなるって知ってた。」
息が詰まった。 言ってよ、止めてよ、そんな人じゃないって。 でも僕は黙っていた。 ヒェウォンはシャツを着て出て行った。 ドアが閉まる音が異常に大きく響いた。
なぜ僕たちはこれに惹かれるのか
犠牲者はいつも逃亡者を欲する。 消えたい人にとって最も残酷なのは、その気持ちを認めてもらえないことだ。
あなたは私から離れられない、私が必要すぎるから。
僕たちは消える権利を試す。 ドアを開け放って、財布を置いて、電話を切って。 そして待つ。 誰かが私を探すかな。
でもほとんどの場合、ドアは閉まり、財布は置かれたまま、電話は切れている。 消えたい気持ちは、消えない気持ちを検証する道具なのだ。
ドアの前に立つ僕
実は僕たちには消える権利がある。 問題はその権利を行使する勇気がないことだ。 最も怖いのは、消えたい気持ちが消えない瞬間だ。
それでも僕はここにいる。
ヒェウォンが去って2日目、僕は彼女の家の前に立っていた。 ドアは施錠されていたが、手に鍵があった。 入るべきか。それともそのまま帰るべきか。 ドアノブを掴んだ手が震える。 ヒェウォンの残した香りがまだ漂っている。
ドアを開ければ、僕はまたヒェウォンの影になってしまうかもしれない。 でもドアを閉めて背を向ければ、僕はヒェウォンの消失を最終的に証明することになる。
誰かが消えようとするとき、あなたは掴めるかな。 それともただその消失をより確実に証明することだけに汲々とするか。 ドアノブを掴んだ手が震える。 ドアの内側ではヒェウォンの息遣いが聞こえる。 いや、それは僕の息遣いだ。