「東京行き最終電車が出たことを確認してから、私は初めて彼の名前を口にした。」
まだ来ていないと思っていた瞬間
スタジオ隣のコンビニ、1時47分。 お弁当を一つ置いて、“聖人(せいじ)”という名前を三度震わせた。 レジのプラスチック越しに息が冷たくなった。
あの日は会社の飲み会が終わり、タクシー代をケチって遅い電車を待っていた。 そして突然「もしかして、そこにいる？」というメッセージを消した。 削除した瞬間、画面が暗くなり、黒い砂のように彼の名前が口の中に降り注いだ。
聖人。 唇の裏でくるくる回って、飲み込んだ。 それでも同時に、まだ部屋にいない誰かに招待状を差し出しているような気がした。
暗い心理が息をしている理由
人は恋愛が始まる前に、相手を強姦してしまう。 頭の中で先に脱がせ、キスし、涙まで奪う。 そうしながら、相手は何も知らずに私の中で「犯され続ける」。
これは単なる想像ではない。 恋愛前夜の夜は、ニュータウンのように違法増築が続く場所だ。 一度でも呟いた名前は、すぐ隣室に仮想のベッドを用意する。 そしてそこからどんどん膨らんでいく。
「もしかして、今の私に少しだけ？」 「それとも、まだ彼氏のことで辛いの？」
問いかけはため息ひとつ分の大きさになり、壁を突き抜けて隣室に染み込む。
まだ彼の靴跡はなかった——けれど
美珍(みちん)、29歳、マーケター
金曜の夜明け、美珍は目覚ましを二つセットした。 朝7時30分に起きれば、“聖人”とランチの約束を想像できるから。 彼はいつも会社の向かいのカフェのテラス席を取る。 美珍はその席に座る明日の自分に先に会った。
手にはアイスコーヒー二つ。 一杯はミルク多め、もう一杯は濃いめ。 聖人は美珍が濃いのを好きだってまだ知らないけど、美珍はすでに知っているふりをしていた。
あの日も美珍は冷蔵庫を開けたまま、40分間聖人の声を聞いた。 まだ聞いたことのない声だったけど、どんな話し方かが怖いくらい正確にわかった。 壁時計の秒針が12を指したとき、美珍はふと気づいた。
私は彼と付き合うんじゃなくて、彼を見守る役割を作ってしまったんだ。
乗換駅で交わされた陰の契約
道賢(どうひょん)、31歳、ゲーム会社企画
道賢は2号線から9号線に乗換える3分27秒を最後まで使いこなした。 プラットホームを歩きながら、“智安(ジアン)”の手の甲をどう触るかをシミュレーション。 タッチは一度、たった0.7秒。 手の甲から指にそって滑り落ちたら、彼女は笑うだろう。
そうなったら僕は？
道賢はスマホの録音アプリを起動した。 想像した智安の笑い声を真似て保存した。 ファイル名：230414_ジアン_笑い_1117.wav。
その夜、道賢は智安に何も起こらなかったのに、録音ファイルを14回聞いた。 15回目はボリュームを下げた。
これは二重の犯行だ。
頭の中ですでに智安と寝て、智安に裏切られて、智安が泣いた。 すべての結果を先に味見してから、道賢は初めて智安にメッセージを書けなくなった。
すでに全部食べちゃった料理を、もう一度振る舞う理由がないじゃないか。
だからあの日から道賢は智安を避けた。
まだ手も繋いでいない理由
心理学者たちはこの症状を「先行恋愛(anticipatory relationship)」と呼ぶ。 脳は先に完成されたスクリーンショットを作り、現実の粗い画質を拒否する。 だから手を繋ぐのに一ヶ月もかかる。 いや、繋げない。
頭の中では、もうその人は私を傷つけてまた戻ってきて、私はその涙まで拭って許している。 そうすると現実の「最初」が消える。
私たちは昨日から付き合ってたんだ。
だからファーストキスは、すでに23回目のキスなのだ。
あなたはまだ燃えていないと思っていたでしょう
この夜を越えれば、聖人も智安も、あるいは今あなたが思い浮かべている名前も、一行のメッセージで現れるかもしれない。 そうなればあなたは驚かないだろう。
なぜなら、あなたはすでに彼が来るまでドアを開け放っていたから。
今この瞬間も、あなたは彼の名前を呼んでいた。 だから彼がまだ来ていないことよりも、もっと悲しいことがあるのを知っている？ あなたが呼んだその名前は、あなたを呼ばなかったということ。
じゃあ、もう一度だけ呼んでみて。 ひとりごとのように、口の奥深く、二段ベッドに隠しておいた甘い罪のように。
それでも返事がなければ、あなたは彼を想像するあまり明日も遅刻するだろう。