「君は最初から違ったんだ。」彼はそう言った。薄暗いワインバー、テーブルの小さなろうそくだけが瞳にゆらめく。でも私は頭の中で、ぼんやりとした光景を振り払えなかった。二か月前、地下鉄で彼がスマホを見下ろした瞬間。画面には「ジス」という名前のKakaoTalkプロフィールが赤い通知とともにチラついた。彼女は長いストレートヘアに、挑発的な赤いルージュ。その日から、私は彼の視線を前に安心できなくなった。
視線の幽霊たち
彼が告白している間も、私はその瞳の奥で何十人もの女を見た。地下鉄ですれ違った黒スーツのOL、コンビニ前で煙草を吸っていた大学生、クラブでキラキラのドレスを着て踊る誰か。それらすべての残像がごちゃ混ぜになり、投げかけられた「愛してる」の上に重なる。
彼の瞳は、箱に詰まったアルバムのよう。一番上に私がいても、奥に隠された写真が目にしみる。だから私は告白の瞬間すらも防御的に笑った。愛されている実感より、「この瞬間も他の誰かと重なって見えてはいないか」という不安のほうが大きかった。
視線の痕跡たち
事例ひとつ。29歳、マーケティング会社のユジンは、初デートで男性の目をまともに見られなかった。理由を私に囁いた。
「あの人、私が座ってる間に3回もオシャレな女の子をジロジロ見てたんです。それで『あなたは違う』って言うんです。何を意味してるか分かります？今まで見てきた女の子と“比べて”違うってこと。私もその子たちのただの選択肢に過ぎないってことです。」
事例ふたつ。32歳、エンジニアのユンスは告白された翌朝、彼女のInstagramフォロー600人を隅から隅まで調べ尽くした。内20％が女性アカウント。結局「いいね！」を押していた別の女性の写真を一枚一枚拡大して朝を迎えた。告白のときめきは、7時間で不安にすり替わった。
貪欲の舌なめずり
なぜ私たちは視線の痕跡にここまで執着するのか？それは「そもそも愛とは選択の余地のない独占欲」だからだ。愛してるという言葉は、「これからは私だけを見て」という決して和解できない貪欲を孕んでいる。それなのにその貪欲の前で、男性たちはすでに「選択」という裂け目を抱えてやってくる。
彼は選ばなければならなかった。だから私もまた選択肢のひとつに過ぎないと気づく瞬間。
赤いルージュのジス、黒スーツのOL、キラキラドレスの誰か。彼らは単なる過去ではなく、「いつでも戻れる未来の可能性」として残る。私はその可能性たちを決して消せない。むしろ彼を愛すれば愛するほど、彼の視線のスペクトラムは鮮明になるだけ。
心に刻まれた問い
だから私は最後に問う。あなたは今、愛されていると信じているか。そしてその告白の中に、果たして私だけが映っているのか。それともあなたもまた、その視線の中で同じように別の男たちと混ざりながら、告白の瞬間を迎えているのではないか。