彼の手の甲に付いたビールの泡が瞬く間、私はもう落ちていた。ガラス越しの工事現場。コンクリートの粉じんがまだ舞うテーブルの上で、彼は缶を開けながら私の脇腹をちょんちょんと叩いた。指先が布を通り抜けて肌に触れた瞬間、息が止まりそうになった。
「君がここにいてくれれば、俺はもう成功したようなもんだよ。」
酔いのせいか視線がとろりと垂れ、灰色の倉庫がいきなり寝室のように感じられた。あの日から私は一度も「だめ」と言えなかった。
信頼という名の賭け場
私のクレジットカード限度額は380万円だったが、彼は一瞬で使い果たした。ダイニングテーブルではなく、骨組みさえ見える空間に置かれたノートPCの画面にはYouTube検索欄に麻布・青山の新店舗TOP10と浮かんでいた。彼は画面を指さした。
「ここに俺たちの名前を載せる。君と俺の。」
その一言で、私はさらに一枚カードを差し出した。計算書はなく、彼の息遣いだけがレシートだった。
シナリオ1 ミジン、26歳、新林駅4番出口
ある夜遅く、彼女は彼の工事現場に足を踏み入れた。ドアは施錠されていたが、窓越しに灯りが瞬いていた。彼は汗まみれで、ミジンは手の甲に付いた土の匂いを嗅ぎながら言った。
「今日は50万円もうかかるって。」
彼の息遣いは熱かった。ミジンは既に1200万円を貸していた。彼が頷きながら彼女の手の甲を撫でた。肌が触れ合う瞬間、ミジンは目を閉じた。彼女の信用はその夜、少しずつ崩れていった。400台に墜落した信用スコアは、彼の手の甲から零れた埃のように舞い散った。
シナリオ2 スジン、29歳、彼が消えたアパート
彼はかつてカフェ事業に失敗し、今度は相乗りアプリを作ると言った。スジンは彼の首筋の匂いを嗅ぎながら尋ねた。
「3000万円って、本当に確かなの？」
彼は頷いた。「私たち」という一語に、スジンは家を担保に入れた。その夜、彼の指が自分の手の甲をちょんちょんと叩く感触に目を閉じた。掌に彼の吐息が触れた瞬間、スジンは既に家を失った気がした。2週間後、彼女の家は競売にかけられ、彼は別の女の家へ引っ越した。
禁忌の甘さ
どうして私たちは自分を騙してまで愛を叫ぶのか。
「愛ってのは、一緒にダメになることなんだ。」
その言葉は最も致命的な誤解だった。ドーパミンは愛ではなく、損失の可能性さえゾクゾクさせる。私のお金ではなく、「私たちの未来」という言葉に騙されるのだ。
今でも財布の中に残るのは、彼の名刺一枚と信用失墜者という烙印だけ。
そしてその余韻は、私から離れない。