0. 火曜夜8時47分、江南のワインバー。テーブルの下でスーツのパンプスをそっと脱ぎ、文ソヨンは爪先をくねらせた。出会い系アプリでマッチして36時間、二杯目のシャルドネを傾けようとしたその瞬間。
男の指がテーブルを横切り、彼女の手の甲にふわりと乗った。
「ワンルームだからか……横になってみればわかるけど、結構広いんだよ」
ソヨンの首筋がちくりと疼いた。グラスがわずかに傾く。これは誘惑ではなかった。彼は許可を求めている。君は、俺とここまで一気に行けるか？
1. スピード違反が生む渇望
人は「焦ってる」と言うけれど、実はスピード自体を楽しんでいるのかもしれない。加速すればするほど、感覚は強烈になるから。
弘大クラブ、午前2時17分。キム・イェリンは壁に凭れて欠伸をした。ダンスフロアから近づいてきたイ・ジュンヒョクに、彼女は先に声をかけた。
「タバコ、外で？」 「長く？」 「長く」
午前5時12分、東大門の24時間喫茶。イェリンは大学四年、先ほど長く続いた関係にピリオドを打ったばかりだという。ジュンヒョクは彼女の指を指した。
「指輪の跡、残ってるよ」 「あ、これ？別れてまだ一週間だから、まだ消えないの」
彼女は目を合わせて言った。
「今日、セックスしたいんだけど、君は？」
ジュンヒョクはカップを置いた。これは一体……。彼女が純粋すぎるわけではなかった。ただ、もっと一気に焼き尽くしたいだけだった。
2. 恋愛初心者の枷
城東ブランチカフェ、土曜の午後。パク・ジミンはフォークを置いた。
「ユジン、最近すごく疲れててさ」 「どうして？」 「仕事？」 「違う……実は、付き合ってもう一ヶ月なんだよね。最近毎日、夢を見ちゃって」
ユジンが首を傾げる。ジミンは大きく息を吸った。
「ユジンと……ベッドで……その、いろいろ……わかる？」 「でも、俺そういうの詳しくなくて……ユジンが好きなこと、先に教えてくれない？」
ユジンは心の中で笑った。一ヶ月も手すらちゃんと繋げないで、今頃そんなこと言うの？ けれど、答える代わりに問い返した。
「ジミンさんは、どんなふうに想像してる？」
ジミンの耳が赤くなった。想像という語が新鮮だった。彼は目を逸らした。
3. タブーはいつから中毒になった？
人はセックスの話をするとき、実は自分の境界線を探っている。どこまで早く、どこまで深く、どこまで傷ついても構わないかを。
ロバート・スターンバーグはそれを「情熱的愛」と呼んだけれど、誰かは単に「中毒」とも言った。ドーパミンが爆発すると、人はもっと多くの許可を欲する。
「たった一夜で、君のすべてを手に入れられると信じている」
これは自信であり、同時に恐れでもある。俺はこんなに危険な人間なのか。 だから答えは常に二つ。
- 「いいよ、今日だけ」
- 「ゆっくり、まだ」
4. それで、君はどこまで大丈夫？
真昼のコンビニ、冷房が利きすぎている。ミンソは三角おにぎりを手にレジへ向かった。後ろから男が近づいてくる。2年前、ミンソは彼と一ヶ月だけ付き合って別れた。
男が先に口を開いた。
「今でもおにぎりだけ？」 「あの時みたいじゃなくて、最近は別のものも食べてる？」
ミンソはティッシュを引き出した。手のおにぎりが熱い。
「あの時みたいに、すぐには食べないから」
男は一瞬目を逸らした。あの時、彼は三日でベッドの話を持ちかけ、ミンソは笑って首を振った。今も彼は黙っている。
ミンソは会計を済ませて店を出た。ドアの前で男が呼び止めた。
「ミンソさん」 「はい？」 「今夜……大丈夫かな？」
ミンソは振り返った。陽射しが眩しい。
「もう少し、熱く温め直さないと」
そして歩き出した。手のおにぎりはまだ熱い。