「部長の彼女ですよね？」
「こんなにきれいな方とお付き合いだったんですね。まだご紹介しないんですか？」 百貨店の高級フロアにある手打ち醤油ラーメン店の前。夫は腕を組んで立ち、私はぎこちなく手を振った。義母は私を見て微笑みながら尋ねた。私は厚化粧で誤魔化し、笑顔を作った。 私たちはすでに五回目のお正月を迎えた夫婦なのに。
「とりあえず…静かにしとこう」
式場の写真は撮ったものの、招待状は一枚も出せなかった。夫の言葉が今も耳に残る。
「うちの家系はちょっと複雑でね。とりあえず…静かにしとこう。」 だから私は実家の両親の前ではビールグラスを片手に笑い、夫の家族の前ではただの「彼女」でしか存在しなかった。結婚して一ヶ月も経たないうちに、実母の法要の食卓にも座れなかった。夫はお雑煮を一口すすりながら言った。 「兄がまだ結婚してないから…お前が出ると気まずいんだ。」 じゃあ私は誰？あなたが誓った妻はどこ？
「お姉さん…いえ、ミヨンさん！」
結婚三年目、義実家の還暦祝い。私は宴会場の奥の控え室で二時間待たされていた。夫の従兄弟が突然入ってきて、顔を強ばらせた。
「あ、ここにいらしたんですね。お姉さん…いえ、ミヨンさん！」 あの日、私は初めて知った。夫の伯父が私を見る目が冷たいことを。私が彼の「元カノ」に似ていることを。その女性は夫の家族からお金を巻き上げて消えた、伝説の存在だった。
隠された本当の理由
私はその事実を知ってからさらに半年を過ごした。理由は単純だった。夫は家族に認めてもらえなければ別れを切り出されるのではないかと怯えていた。私も知らずに言い訳を作った。
「俺たちが結婚してるってバレたら、父さんが死んじゃうかもしれない。」 私はその言葉に溶けた。罪悪感が愛の言い訳を飲み込んだ。周囲の人々は次第に「あいつの彼女」と呼ぶようになった。名前のない、ただそこにいる女。
隠された妻の欲望
なぜ私たちはこのタブーを守るのか？結局のところ、拒絶されたくないからだ。夫は家族からの拒絶を、私は夫からの拒絶を恐れる。*「私は本当に愛される価値があるのだろうか」*という焦燥。だから私は彼の財布の中の家族写真を取り出したことはない。誰が写っているのか怖くて。もしかしたらその写真にも私は写っていないかもしれない。
花嫁の涙
先週、夫の兄がついに結婚した。私は式場のロビーに立っていた。華やかな花嫁が義母の手に花束を受け取りながら笑っていた。私はトイレに駆け込み、涙を拭った。 私はいつになったらちゃんと挨拶できるのだろう。
最後の問い
あなたなら、愛する人の家族の前でどれだけ長く「ただの知り合い」でいられるだろうか。