彼女が静かに呟いた一言
火曜の夜、三清洞のワインバー。僕はジハジンが選んだ2017年産シラーをちびりとしながら、彼女がさっき発したフレーズを頭の中でぐるぐる回していた。
「身長180cm以上でしょ。」
無礼だと怒れば簡単だった。でも彼女はあまりにも平然としていた。まるで「今日はちょっと寒いね」と言うかのように。その自然さがより怖かった。
「えっと…僕、175cmだけど。」
口には出さなかったけど、もう遅かった。彼女の瞳が僕をスキャンして通り過ぎていった。閉ざされた扉の前に立たされた気分だった。
高すぎる基準ではなく
なぜ僕たちはこんな基準に、まるで裸にされたような恥辱を覚えるのだろう。身長、年収、職業、容姿。これは単なる好みじゃなかった。これは試験だった。そして僕は不合格だった。
「理想型」という言葉の裏に隠された残酷さ。それは実際には「何をどれだけ持っているか」を測る秤だった。愛という名の、徹底的な市場価値評価。
ジハジンの記録
ジハジン、31歳、UXデザイナー。去年の秋、彼女は身長178cmのジェヒョンからデートに誘われた。ジェヒョンは明らかに彼女の「タイプ」じゃなかった。でも彼女はなぜか彼と2回、3回と会った。
「なんで会ったの？」僕は訊いた。
ジハジンはワイングラスをくるくる回しながら言った。
「最初は好奇心だった。あの人がどうして私に興味を持つのかって。でも分かった。『価値ある』人にしてくれるから。何かを掴んだ感じ。」
彼女の声が突然震えた。いや、実は私が掴まれたって感じだったのかも。
スジの日記
スジ、29歳、マーケティングチーム課長。彼女は毎週水曜の夜、デーティングアプリで目立つ男たちのプロフィールをキャプチャーしてフォルダに保存していた。
「理想型」という名のフォルダには、180cm以上、大企業勤務、8億円台マンション所有という条件を満たした47人の男たちがいた。
火曜の夜、彼女はついにそのうちの1人と会った。183cm、大企業3年目、盤ポアパートメント。
会話は退屈だった。彼は30分間自分の株式ポートフォリオを説明し続けた。でもスジは微笑んでいた。これは何かを得た感じだった。
家に帰って彼女は鏡を見た。
「どうしてこの人は私を選んだのか。彼が見たものは何だったのか。」
彼女の瞳に何か恐怖が走った。もし彼が私をもう『価値ある』存在と見なしなくなったら。
欲望の罠
なぜ僕たちはこんな基準に魅了されるのか。これは単なる好みじゃなくて、自己価値の代理証明だ。
誰かの理想型になるってことは、即ち自分自身が特別だという証拠になるから。
問題はこの証明が永遠じゃないってことだ。今日はあなたが彼の理想型かもしれないけど。明日は違うかもしれない。いや、確実に違うだろう。もっと若くて、もっと綺麗で、もっと成功した誰かが現れるはずだ。
だから僕たちは絶えず何かをもっと満たさなきゃいけない。もっと身長が高くて、もっとお金持ちで、もっとハンサムな人に出会わなきゃいけない。
これは終わらないレベルアップゲームみたいだ。
残酷な真実
実は彼女たちの基準は高くない。ただ僕たちが自分をそう思っているだけなんだ。
彼女が180cmを求めたって？もしかしたらそれは、君が身長175cmという事実を受け入れたくないがために作った言い訳かもしれない。
「僕が足りないから」じゃなくて「彼女が高すぎるから」って言いたいんだ。
これは試験に落ちた生徒が「試験が難しすぎた」って言うのと同じ。実際は君は勉強してなかっただけなんだ。
最後に問う
今夜、彼女の基準を呪う前に。鏡を見てくれ。そして素直になってくれ。
「なぜ僕はこの基準に合わせようとしなかったんだろう。」
あるいはもっと極端に。
「なぜ僕はこの基準に合わせようとする人に出会おうとしているんだろう。」
その答えが、すべての不幸の始まりだ。