「結局、最後までヤらなかったんだ」 ジュンヒョクはビールを一口飲みながら、当然のような顔で言った。 私はその無造作な声を絞り出すように反芻した。 最後までしなかったって、どういう意味？ 乾いたワイングラスを握りしめた。 翌朝、彼がシャワーを浴びている隙に、ベッドサイドの引き出しを開けた。 そこにあったのは薄いシルクのブラ一枚。 36B。私のサイズじゃない。
彼女の体臭が残る場所
そのブラに触れた瞬間、頭に閃いたものがある。 ジュンヒョクが一ヶ月前に流行ってると買った新しい香水。 マノン ドビュッシー。 最初は甘い麝香に酔い、やがて黄色い煙草の匂いと混じって、湿っぽく鼻を突いた。 その香りこそが彼女だったことに気づいた時、私はすでに後悔の沼に足を突っ込んでいた。
なぜ、あえて彼女の匂いを思い出させる香水を買ったのか。いや、なぜ私がそれをつけなければならなかったのか。
ジュンヒョクは決して言わなかった。 しかし指の関節の間に、まだ微かに残る赤い傷痕—彼女が緊張したせいで爪で引っ掻いた跡—がすべてを語っていた。
欲望の地図の上で
人はなぜ元恋人の体を覚えてしまうのか。 保てぬ体温、崩せぬリズム、変えられぬ震えのパターン。 それは単なる過去ではなく、まだ半分の魂のように空気を揺らす記憶の呻きだ。
ジュンヒョクは眠る間も手を動かす。 宙を探り、ふと腰を掴む。 その仕草が—息が詰まるほどに満ちる不安の輪—いつの間にか私の体の上でも繰り返される。
私は毎晩時計を確認する。 2時47分。彼女と一緒にいた時間。 ジュンヒョクが深夜に家に帰ってきたあの日、2時47分。 私はその時刻を、その視神経を、彼女の眩しい肌を、イメージとして思い浮かべる。 彼はまだその時刻に目を覚ましているのではないか。
現実のように重なるふたつのキス
ケース1. ヒジン、29歳、広告エージェンシー ヒジンは彼氏ミンスのノートパソコンを開いた。 写真フォルダの中に2020年5月ではなく2021年5月に撮られた写真。 ヒジンとの旅行という名前で。 写っていた写真はすべてミンスの元カノジアだった。 キスする写真、抱き合う写真、そして—最も衝撃的な—ミンスの手の甲に唇をつけるシーンがあった。 同じ場所、同じポーズ。 ヒジンは自分がミンスと初めてキスしたあの公園のベンチの上で、自分がミンスの手の甲の上で、何も知らずに笑っていた。
ヒジンはその夜、ミンスの手の甲を知らず知らずのうちに長いこと見つめた。 あの唇の質感、あの温度の痕跡。まだ感じるだろうか。 ミンスは眠る間も、時折手の甲を擦る仕草を繰り返した。 ジアの唇が触れた場所。その場所に、ヒジンの唇は一度も触れたことがなかった。
ケース2. スミン、33歳、弁護士 スミンは夫テヒョンの日記を発見した。 2022年3月15日。今日も彼女を思った。お尻にタトゥーのある女。 スミンはその日記を読んで、自分のお尻を長いこと撫でた。 私のお尻は静かなのに、あのタトゥーはどれほど熱かったのだろう。 その日以降、スミンはテヒョンとのセックスでお尻を触られることを拒否した。 テヒョンは唐突に尋ねた。「どうしたの？」 スミンは答えられなかった。 私はそこにないタトゥーの代わりに、私は彼女の熱さの代わりに、彼を満足させなければならないのか。 テヒョンはスミンのお尻を撫でていたが、最終的に手を離した。 そのタトゥーの不在が、スミンをさらに鋭くした。
タブーの上に立つ私たち
私たちはなぜこれほど他人の過去に耽溺するのか。 それは単なる嫉妬ではない。 それは、すでに終わった欲望だがまだ終わらぬ動き、まだ終わらぬ体温、まだ終わらぬ呻きを—私たちが代わりに終わらせなければならないという、抑圧された無意識だ。
ジュンヒョクは眠る私を抱きながら言った。 「君は…うん、君はそれでいい」 その言葉がどういう意味なのか、私はいまだに分からない。 しかしその時私は、ジュンヒョクが彼女を思い浮かべながら私を抱いていたかもしれないという想いに、目を閉じた。
私が彼の胸に抱かれたのは、私の体なのか。それとも彼女の体の記憶なのか。
だから、あなたはまだ彼の指先に浮かぶ匂いを拭い去ることができるだろうか。 それとも、その匂いをずっと吸い続けながら生きていくのだろうか。