「あの人はキスするたびに、私の首筋を額で押さえたの。なぜか息が詰まる感じが好きだった」 冷えきったホテルのベッド。折りたたまれた清潔なシーツの上で横たわりながら、ジスはタバコを吸わないくせに白い息を吐いていた。私の手が彼女の身体を這い上っていたその瞬間、そのひと言で影のように凍りついた。
息が止まる瞬間
この瞬間、私の指先ではなくあの人の額が浮かんでいるのだろうか。 彼女の瞳が揺れた。言葉ではなく、瞳が。暗い湖を照らしていた照明のように、過去の痕跡が瞳孔の奥で揺らめき始めた。私は彼女の腰に添えていた手を離せなかった。手のひらはすでに熱を失い、私には見えない風景がそこに残っていた。
「で、それの方が良かったの？」 返事の代わりに唇が開いた。紅い文字のように、儚く。
別の男が残した痕
「あ、あの人は今頃何をしているのかしら」と言った途端、彼女の身体は察した。どんなタブーに触れてしまったのかを。 これはただの追憶ではなく宣戦布告だ。 それでも私は止まれなかった。聞きたかった。聞かなければならなかった。戦場へ駆け込む兵士のように、ベッドの真ん中で私は凍りついたまま俯いた。
「一度、2時間も果てさせてくれなかったの。その時、私は本当に狂ったみたい」
ガラスの向こうの亡霊
ミンジェは話を終えられなかった。28歳、マーケティング課長。三十の手前で出会った彼女のヒジンは、いつもアパートのベッドで過去を解き放った。 「元カレは帰り道にいつも薔薇を買ってくれたって」 「……」 「あなたはそういうの、してくれない？」 最も敏感な瞬間に、彼女は最も敏感な言葉を口にした。ミンジェの身体の上で、彼女は目を閉じたまま続けた。 「あの人はキスする時舌が……あ、ごめん。やめておく」 でもやめられなかった。なぜなら彼女が語れば語るほど、ヒジンの身体を流れる熱が激しくなったからだ。ミンジェは初めて体感した。自分ではなく誰か別の男によって昂ぶる女を目撃する衝撃を。
白いシーツの上の黒い影
ソヒョンは32歳、離婚歴あり。かつて夫だった男とのベッドはいつも静寂だった。しかし新しく出会った男、ジェヒョクとの初夜。 「元夫は……何も知らなかった。どこをどう撫でればいいのか」 ジェヒョクの手が止まった。でもソヒョンは続けた。 「だから私は独学で覚えたの。自分で教えた」 その一言で、ジェヒョクの指先が燃え上がった。*私ではない男が彼女を教育したという事実。*その事実が二人をより熱くさせた。
なぜ私たちは他人の痕に目を覚ますのか
過去の痕はタブーの地図だ。人々が隠そうとするもの、それこそ私たちが渇望するもの。 ジスは知っていた。私が聞けば聞くほど、彼女は高みへ行くことを。そして私は知っていた。聞かなければならないことを。
「あの人は……私を見るたび目を閉じたの。あなたは違う。ちゃんと私を見る」 その言葉は窓を開け放ったように、ベッドの上に霜を降らせた。
まだ終わらない戦争
あなたは今この瞬間も、誰かの過去を漁っている。ベッドの真ん中で、あなたは誰かに尋ねるだろう。「あの時、どうだった？」そしてその答えがあなたを焼くのか凍らせるのか、誰にもわからない。 それでも、なぜ尋ねるのだろう？ もしかすると私たちはみんな、過去の男たちと競争するあまり、今の女を見失っているのではないだろうか。