彼女が手を差し伸べて言ったとき
「もう一度、最初から始めよう。」 ちょうど11月の初霜が降りた窓の向こうで、ハードロックバーの奥の照明が揺れていた。 私は彼女の左手薬指に、まだうっすら残る指輪の跡を見た。 数か月前、彼女が別の誰かと朝までメッセージのやり取りをしていた屈辱は冷めやらぬまま、彼女は一歩近づいて私の手の甲を撫でた。 指先が震えているのは寒さのせい？それとも、また去られるのが怖いから？ 私は答えの代わりにグラスを掲げた。 ウイスキーが舌先に触れた瞬間、まだ彼女の頭の中に誰かが横たわっているのを感じた。 その人は実際にベッドを占領してはいないが、彼女の思考は奪われたままだった。
欲望の解剖：なぜ「心の浮気」はより致命的なのか
心の浮気は肉体をすり抜けてはいけない。 だから隠せるし、消すこともできない。 相手がチャットルームをひとつ削除すれば知らんふりできた時代とは違い、今は削除された痕跡さえ蘇る。 ゴミ箱、クラウド、アーカイブまで。 他人の頭の中を覗くのはタブーだ。 私が望んでいたのは、彼女の頭の中から私を消して別の誰かが陣取る様を目撃することだった。 それは肉体的な裏切りよりも深い屈辱だった。 「あなたのことを想うと胸が高鳴る」と彼女が言っていたあのフレーズ、それを誰かに先に送っていたのだと想像してみて。 心の浮気は現実の中でも実際の領域でも起こらないのに、現実をねじ曲げてしまう。 彼女が相手に送った「おやすみ」の2文字は、私に送った「おやすみ」より熱かった。 その差が問題なのだ。
実話のように：ミンソとジェヒョン、そして「S」
-ミンソ-
大学院サークル室207号、3年前の夏。
ミンソはジェヒョンから連絡が2泊3日も途絶えたことがある。
トークルームでは相変わらずスタディメンバーが騒いでいたが、ジェヒョンは既読スルーだった。
ミンソは彼のカカオを開いてプロフィール写真を拡大した。
写真はそのままで、ステータスメッセージが変わっていた。
「Sと日本へ行く途中」と。
Sはジェヒョンが過去に片思いしていた先輩だ。
ミンソは彼らが5年前に終わった関係だと思っていた。
しかしステータスメッセージひとつで、ミンソはジェヒョンの頭の中にSがまだ横たわっていることを知った。
実際には誰も肉体を侵していないかもしれないが、それだけでミンソはベッドに横になり目を開けたまま2日を過ごした。
-ジェヒョン-
ジェヒョンは戻ってきた。
「ただの偶然で、Sと友達と一緒に行っただけ。」
しかしミンソはジェヒョンがSを「再び揺れさせた」のを知っていた。
そうしてミンソは先にメッセージを削除した。
ジェヒョンの頭の中で自分が消えた跡地を守るより、会話を断つ方がましだと思った。
もう一つの空白：ダヘとジュノ、メモ帳に残った吐息
ダヘはジュノのクラウド写真を偶然見た。 「ダヘ」で検索すると写真3千枚が出てきたが、その間に「ジウ」という名前が紛れていた。 ジウはジュノの元恋人。 写真の中のジウは4年前の冬、ジュノのベッドで眠っていた。 ダヘはその写真を見てもジュノには言わなかった。 恋人の名前でフォルダを作ってあることだけで、自分が「現在」という席を守っているか疑った。 ジュノはジウの名前を開くこともしなかったが、同時にその名前を消すこともしなかった。 それはまるで「まだ誰かの席を空けておく」宣言のようだった。 なぜ私はその空白を守りたくなるのだろう。誰かが去った後に痕跡が残る部屋を、なぜ私はどうにかして守ろうとするのか。
なぜ私たちはこの空白の温度に惹かれるのか
心の浮気は現実を揺さぶる幻想だ。 私たちは相手に**「私だけを想ってほしい」と願いながら、実際には「私以外の誰かを想える相手」**の方に興奮する。 タブーを越えるという事実に欲望が繁殖する。 心理学者たちはこれを「忘却-遅延効果」と呼ぶ。 誰かが私たちを去れば、その空白がより熱くなる。 去った者はもういないが、空白はその不在を通じてより大きく存在する。 私たちはその空白を守りながら、相手が戻ってきたとき「席をそのまま守っていた」という達成感を得る。
最後の問い、あなたに投げかける
彼女が戻ってきたとき、あなたはもう一度彼女の頭の中を覗き込むだろうか？ あるいはあなたはすでにその空白を守っているのではなく、あなた自身が空白になってしまったのではないか。