「ねえ、ヒョンソクお兄さんが今日うちに泊まるって」 朝食テーブルに舞い降りたひと言。目玉焼きの匂いが鼻をつく瞬間、手にしたフォークがぶるぶる震えた。彼女は無言で皿を押し寄せながら、ああ、だから昨夜からシャツをアイロンしてたのか。
リビングに置かれた男のバッグ
ヒョンソクは彼女が二十歳の頃から憧れていた先輩だった。今は既婚者だけど、奥さんに内緒で連絡を取り合っていることも俺は知っている。彼女はそれを隠さず、俺は知ったふりをしなかった。
「ソファを開いてあげればいいの、遅くなっちゃって」 彼女の声にかすかなときめきが乗っていた。瞳がとろりとやわらいだ。その変化を小さく観察しながら、俺はループ文のように呟いた。 大丈夫、何も起きない。
隠されたタイムライン
夜11時。インターホンが鳴った。俺は玄関に立っていた。彼女が駆けていく後ろ姿が、高校生の少女に戻ったみたいに軽い。ドアが開き、二人は5秒ほど無言で見つめ合った。とても短い沈黙。視線が交差する瞬間、俺の心臓がどくんと落ちた。
「久しぶり、ミンソ」 ヒョンソクの指が彼女の髪の毛のひと房をそっと撫でた。とても淡く、でも確かなスキンシップ。彼女は笑って避けようとしたが、肩が触れた。その震えが俺の体まで伝わった。 この瞬間、彼女はどんな匂いを嗅いでいるんだろう。
彼女がこっそり笑う理由
「昔の写真探してたら遅くなっちゃって」 玄関に座り込んで焼酎を飲む。彼女は2014年、大学祭で撮った写真を取り出した。彼女がヒョンソクの隣で満面の笑みを浮かべる写真。俺がいない時間。彼女の指が写真の上をさまよった。
「あのときこの人に抱きしめてもらえたら、今頃私たちはどうなってた？」
彼女の瞳に微かな未練がよぎった。俺はその未練を胸に呑み込んだ。嫉妬と言ってしまえば簡単だけど、それじゃあ浅すぎる。もっと深いものだ。 俺の知る彼女の表情のうち、これはまだ俺のものじゃない。
ヒョンソクは突然酔い潰れた。彼女が肩を貸してソファへ連れていく。二人だけの小さな世界。俺は一人残されたキッチンで水を飲む。酒じゃなく、嫉妬を煮詰めた水。
鍵のない部屋
「ねえ、今日はもう少し話さない？」 深夜2時。彼女はベッドに横たわって言った。ヒョンソクはリビングで寝落ちしたらしい。俺は静かにベッドに入った。彼女の横顔が美しすぎて、手を伸ばせなかった。
「私、お兄さんと大学のとき本当に傷ついたの。あの人が私を好きじゃなかったみたいで……でも、今も連絡を取り合うのが悪いのかわかんない」 彼女の声が震えた。俺は何も言わなかった。彼女は続けた。
「もし私たちが別れたら、あなたと私は今みたいに友達でいられる？」
そのひと言で、俺は気づいた。 彼女にとって俺は居心地のいい避難所で、片想いはまだ火を噴いている。
欲望の本色
なぜ俺たちはこれに惹かれるのか？ 俺たちは傷つく覚悟で愛する。 相手の胸に誰かの痕が残っていることを知りながらも。その痕が一枚の写真、ひとつのメッセージ、ひとつの記憶になるたび、俺たちは微かな陶酔を覚える。 心理学者たちはこれを「トラウマ・ボンディング」と呼ぶ。自分が傷つく可能性のある場所に居続けること。 彼女の片想いは俺ではないどこかにあるけど、俺はその隙間に居る術を学んだ。
現実のようなふたつの物語
1. ジス（32歳・デザイナー）の話
ジスの彼女の片想いは毎週金曜、うちに泊まりに来る。相手は大学の先輩で、今は離婚している。彼女はその人と昔の映画を見て、追憶に浸る。ジスは横でビールを飲む。ある日、「会いたかった」と言われるのを聞いてしまった。ジスはトイレで泣き、戻ってきて「俺も会いたかった」と言った。彼女は笑って手を握った。
2. ハジン（29歳・プログラマー）の話
ハジンの彼氏の元カノが、デザインの手伝いをする名目で未だに遊びに来る。ハジンは二人が作業する姿を見守る。元カノが彼氏の髪を撫でた瞬間、ハジンは手にしたコップを割ってしまった。驚いた二人に「ごめん」と言いながら、心の中ではこの瞬間、私は最高に嫉妬してると呟いた。
最後の問い
風呂から上がりながら、彼女は言った。 「今日は本当に特別だった。ありがとう」 俺は頷いた。彼女は俺が用意したバスローブを着て、俺は彼女の後ろ姿を見つめる。彼女が寝た後、俺はリビングへ出た。ヒョンソクはソファで寝ていた。俺は彼のバッグを覗いた。中には彼女が昔彼に渡した手紙が入っていた。
「あなたと私、もう一度会えたらどうなる？」
俺はこの手紙を捨てることもできた。でもそのままにしておいた。なぜなら、俺も彼女が誰かを想う姿を見ることに、ある秘かな快楽を覚えていたからだ。
今この瞬間、あなたの恋人の胸に誰が住んでいますか？そして、あなたはそれをどれだけ我慢できますか？