夜の0時30分。地下鉄2号線の終点、薄暗い蛍光灯の下で彼は私を押し込む。ドアが閉まる直前、指が首筋をかすめた。一度だって抱いたことのない体なのに、彼の指先はもう熱い。発車ベルが途切れた瞬間、彼は一歩下がって笑う。 「さっきの髪の香り、まだ残ってるね」と大きく息を吸う表情。瞳だけがきらめき、名前は一度も呼ばなかったことに気づいた。
口の中で一番熱い言葉
誰もが*『選ばれたい』と知りながら、実は『選ばれる理由』の方がもっと大切だ。誰かの欲望に自分が必ず含まれていてほしいと願いながら、その欲望が浅すぎると耐えきれない。 彼が私を呼ぶとき名前の代わりに身振りだけが馴染んでいたら、私たちはその違いに気づく。『彼は私を人として見ているのか、それぞれの温度差だけを愛しているのか』。 その問いは結局『私はどれだけ捨てられる覚悟ができているのか』*へと膨らんでいく。
あの日、スジンはネックレスの代わりに唇を失った
スジン、29歳。会社はソウル駅三つ叉路、家は建大入口。彼とは30分の距離だった。 初めての出会いは退勤後の古ぼけた居酒屋。目が合うなり彼はスジンの手の甲をそっと撫でた。 「今日はどんな香水つけてるの？」でも名前を訊くのは後回しだった。
あの夜、スジンは彼の手が肘の内側をそっと探るのを感じた。挨拶もなしに「今日は肌が白く見える」とだけ付け加えた。
二日目の夜。彼はスジンの家まで歩いてきた。スジンが玄関の暗証番号を押す瞬間、彼が後ろで囁いた。 「家でじっとしていたら、香りが部屋中に広がりそうで」 その言葉が終わるより早くスジンはドアを閉めた。中で息を乱しながらも、手はもうその番号を消していた。 『彼は私じゃなくて、私が放つ何かについてきたんだ』
ミンウは朝、名前の代わりに息を吹き込んだ
ミンウ、31歳。スタジオのフォトグラファー。彼女は彼と一ヶ月ほど*「ちょっとした恋」*の真っ最中だった。 江南区論峴洞という距離は歩いて20分。でもミンウが感じた距離は時間じゃなかった。
深夜2時、スタジオの灯りが消えた後。カメラを覆おうとしたミンウを彼が後ろから包み込んだ。背が高いせいでミンウの耳が彼の顎に届いた。 「今日の色がすごく熱かった。君も感じたでしょ？」 ミンウはもちろん写真の話だと思った。
でもあの夜、彼はミンウをソファに横たえてカメラの代わりに指で胸郭をなぞった。衣服を脱がせはしなかったけれど、その指先はブラの端を何度もかすめた。 朝になると、コーヒー一杯だけ差し出しながら彼は言った。 「明日も同じ時間に。君が着たものも同じにしてくれ」 ミンウはそのとき初めて、一度も名前を呼ばれていなかったことに気づいた。 『彼は私を覚えているんじゃなくて、私を包む殻を覚えているんだ』
私の体が先に語った
心理学者たちは言う。「誰かが自分を『対象』として見ると、皮膚温が下がる」と。実は体が先に反応する。 ミンウは後でスタジオの温度計を見て0.7度低くなっていることに気づいた。 でも私たちはその冷たさを*『胸の高鳴り』と取り違える。なぜなら『私も一緒に忘れられるかもしれない』という期待のせいだ。 誰かの欲望に任せると、自分の輪郭がぼやけてほしいと願う瞬間がある。 名前の代わりに息遣いで、体温で、香りでだけ呼ばれることが怖いくせに、それがどこか『最高』*に感じられる。
だから私はドアを閉めた
あの日以来、私は彼とまだ一度も抱き合っていない。でも私は知っている。 地下鉄2号線の終点、彼が立っている時間。灯りの消えたスタジオのドアの前、彼が立っている時間。 そして私は30分ごとにアプリを開いて彼の位置を確認する。まるで私の体が先に彼を呼んでいるみたいに。
私が知りたいのはただ一つ。
『私が彼の欲望を確かめる瞬間、果たして私は彼を終わらせたいのか、それとも最後まで焼き尽くしたいのか』
今あなたも、誰かが自分の体だけを欲していると知りながら、なぜまだ去れないのか、ご存じでしょうか。