捨てられた翌朝、彼はダイヤの指輪を取り出した

あなたのせいだ、もう無理。そう告げたのは深夜2時47分。ユンスはその一言でチャットルームを抜け、私はそのまま床に崩れ落ちた。一時間後、インスタグラムのストーリーにハートが瞬く写真がアップされた。ダイヤの指輪。指は明らかに私のではなく、あまりに白い手の甲の上に乗っていた。キャプションは静かだった。『一生一緒にすると約束しました。プロポーズ成功！』私は今さら自分が何だったのかを悟った。リハーサルステージ。本番前に捨てられた稽古用の小道具。--- ## あの夜、なぜ手にしたお酒を下ろせなかったのだろう > 「きっと彼らも私と同じ末路をたどる。裸にされて、涙と鼻水でぐしゃぐしゃになる」でも、なぜそれが心地よかったのだろう。なぜ彼女が壊れることを願ったのか。彼女の未来が私の過去の繰り返しになることを望んだ。いや、さらに進んで——彼女が私の経験以上に惨めに崩れ去ることを祈った。それは単なる復讐心ではなかった。私が味わった屈辱の大きさを誰かにも味わってもらわなければ、私の傷が正当化されないという、狂った計算だった。私は夜明けまで彼女のプロフィールを凝視した。写真の中の彼女の笑顔は、私が一度も受け取ったことのない種類だった。輝く歯、ほんの少しだけ細められた目尻、図々しいほどの幸せ。私はその幸せを引き裂きたかった。彼女の目尻に刻まれる小さな皺ですら、しわくちゃになってほしい。そうでなければ私は息もできなさそうだった。--- ## 実話のように綴られたふたつの噂 ### 第一話 — ジソンとスジン、29歳ジソンはスジンと4年間一緒にいた。大学サークルの先輩後輩から恋人へ、両親の昼食の席にも連れて行かれた関係だった。しかし去年12月、ジソンは突然「会社の転勤」を理由に別れを告げた。スジンは知っていた。転勤は嘘で、社内サークルで知り合った26歳のヘジという女性のためだと。ふたりは別れて十日後、ヘジの主婦サークル掲示板に投稿が上がった。『今日、運動場の真ん中でプロポーズされました！私たちが初キスしてから3週目の日♥』スジンはその日、サークルの人たちがアップした動画を見た。ジソンはサッカーシューズを履き、グラウンド中央に『MARRY ME？』というプラカードを掲げていた。スジンは彼が自分に対しては決して見せなかった大声を張り上げていた。『ヘジ、君と一生サッカー場も一緒に駆け抜けるよ！』スジンはその動画を47回リピート再生した。そして削除した。その日から彼女はヘジのSNSをこまめにフォローした。ヘジがアップするすべての写真の中のジソンは幸せそうだった。スジンは目がしらしらするほど痛いのに、ヘジのミスを待ち続けた。「この人もきっと同じように引き裂かれる。時間が経てば必ず」その信念だけでスジンは毎晩目を見開いた。--- ### 第二話 — ミナとジュンヒョク、32歳ミナにジュンヒョクが「彼女」を紹介したのは3月だった。『ミナ、僕、恋愛始めたよ。君から見れば6ヶ月は持つと思う』その言葉の意味をミナは理解した。ジュンヒョクはミナを6年間「ただの友達」と呼び続け、ミナもそれで十分だと受け入れていた。しかし、彼が「彼女」と出会ってから1ヶ月でプロポーズした。漢江の橋の上で、ドローンで指輪を降ろす恥ずかしい演出の典型だった。ミナはその動画をカカオトークで受け取った。送ったのはジュンヒョクではなく、共通の友人だった。ミナはその日、バーでひとり4本空けた。翌日、彼女はジュンヒョクに長文のメッセージを送った。>『漢江の橋の上でキスするとき、その唇は6年前に私の額に残したキスより熱かったの？』ジュンヒョクは返信しなかった。代わりに2日後、ミナは「彼女」のインスタDMにメッセージを送った。『ジュンヒョクは過去に自殺衝動があったよ。薬を飲んで救急車で運ばれた日もあった。知ってる？』嘘だった。でもミナは呪いをかけるように送信ボタンを押した。その夜、ミナはジュンヒョクのフィードの一角を発見した。ストーリーハイライトに『私たちの100日』という名前がついていた。彼女はそれを押すかどうか17分間ためらい、結局スマホをベッドの下に投げた。--- ## なぜ私たちは彼らの幸せを崩壊させたいのか心理学者たちはこれを「敗者の執着（comparative obsession）」と呼ぶ。相手の新しい幸せが私の過去を色褪せさせるとき、私たちは過去を蘇らせようとする。まるで自分の傷を再び引き裂かなければ、自分の存在が認められないという錯覚。研究によると、この執着は実際に脳の報酬回路を刺激する。相手の不幸を想像すると、挫けた自尊心が一時的に12％回復するというデータもある。数値は小さくても、最も絶望的な瞬間にはその12％が麻薬のように甘い。もっと深い欲望がある。『私は特別だった』という証拠を探すこと。しかし、彼が誰かにもっと早く、もっと派手にプロポーズするということは——私は決して特別ではなかったことを暴露する。だから私たちは特別さを取り戻そうと相手の新しい関係を暴きたてる**。よく見ればそれは関係における力の最後のあがきだ。私が去った後もなお私の影響力が残っていてほしいという、利己的な願い。--- ## あなたは今も彼らの幸せを深夜3時にチェックしているか私たちはなぜ終わった関係の後片付けにひとり残されるのだろう。『彼らも幸せじゃないはず』という自分への言い訳はいつになったら飽きるのだろう。もしかして私たちが本当に欲しいのは、相手の不幸ではなくて私は二度と捨てられない未来かもしれない。だから次の人には私が『最後』だという確信を与えたいのだろう。今この瞬間、あなたは彼らの最初の記念日の写真を拡大して見ているかもしれない。ならばひとつだけ聞こう。『あなたが欲しいのは、彼らの不幸か。それとも、こんな屈辱を二度と味わわない自分自身か。』