##「せめて嘘でもいいから」 「腹減った」と、彼がドアの前に立った。冬の午後、暖房も入れていない部屋。彼の肩には雪ひとつついておらず、手には何もなかった。紙袋ひとつ、花ひと輪、コンビニ弁当すら。ただの素手。それでも私は、押し戻すように後ずさりながらドアを開けた。 どうして今日に限って来なければよかったのか。
空っぽの手の上に浮かぶ罠
私たちはよく「何かを期待する」と言う。でも実際に動かすのは期待ではなく、期待が砕け散ったときに生まれる屈辱だ。彼が何も持ってこなかったとき、私は初めて「私は一体何なのだろう」という問いに直面した。その問いは、隠してきた自尊心をさらけ出し、屈辱の上に酔うような感覚をくれた。
「私はなぜここにいるのか」ではなく、「私はなぜ離れられないのか」が本当の問いだった。
それは空腹を抱えたまま冷蔵庫を開けても何も食べずに閉める行為に似ている。空腹を確認した瞬間、空腹は鮮明になり、その満たせなさに酔う。
ユリの49日目の夜
ユリは彼と出会って3年目。ふたりの記念日は一度も祝ったことがない。最初の誕生日には「記念日には絶対来ない」と宣言され、2回目は前日の徹夜勤務で寝てしまった。今年はメッセージすら来なかった。それでもユリは、その日もインターホンが鳴った途端に飛び起きた。
「宅配？」 「違う、俺。」
彼はやはり手ぶらだった。ユリはリビングのテーブルに置いてあったチョコレートケーキを冷蔵庫に押し込んだ。ケーキは溶けてチョコレートが流れ出た。
それでも私はケーキを大切にするふりをした。
一夜、彼はユリの体だけを貪り、ユリは彼の瞳がチョコレートより甘くなることを祈った。 翌朝、ユリは化粧台の引き出しの中で4000円の薬局の指輪を見つけた。去年のクリスマスに、ひとりで買い、ひとりで隠したもの。
そのとき初めて気づいた。 愛することは贈り物を与えることではなく、贈り物から逃げることだった。
ミンウのダイアリー
ミンウは会社のサークルの先輩。彼はいつも飲み会のあとにミンウに「飲もう」と声をかける。でもミンウは6ヶ月間、彼の家の前のコンビニで会うべきだと知っている。
コンビニではミンウはいつも同じメニューを買う。ツナキムパプ、エナジードリンク2缶。それは彼女のためではなく先輩のおやつだ。
その日もミンウは2000円の酒を買って先輩を待った。先輩は40分後に現れ、「昨日も誰かと飲んでた」とスマホをいじりながら言った。
ミンウはツナキムパプの包みをひと口で噛みながら尋ねた。 「私とどうして会うんですか？」
先輩は疲れた目で笑った。 「お前がいると楽だから。」
ミンウはその言葉に込められた重みが好きだった。 楽だということは、何も求めていないという意味ではないか。
彼女はその日も空っぽの手で帰った。でも置いてきたものがあった。レジの上に置かれた彼女のプライド。
なぜ私たちは空っぽの手に酔うのか
心理学者たちはこの現象を「不確実性中毒」または「回避型執着」と呼ぶ。でもその定義はきれいすぎる。本当の理由はもっと単純だ。
私たちはすでに空っぽであることを証明するために計る。空っぽの手を受け入れた瞬間、私はもう期待する理由を失う。それだけ私は自分を失わない。空腹ではなく、空腹を感じられる感覚に中毒している。傷つくことではなく、傷つけることができる場所に留まることが安全だ。
執着は愛の歪んだバージョンではない。執着は愛の残骸の上に咲く幻覚だ。幻覚はそれ自体が現実よりも刺激的だ。
ドアを閉めればあなたは何になるのか
ユリは結局彼と別れた。ミンウは今でも毎週コンビニの前で先輩を待っている。ふたりともまだ空っぽの手だ。でもそれは同じ空っぽではない。
ユリはもう何も欲しくないことを知り、ミンウは何ももらえないことを証明している。
あなたも今夜、誰かの空っぽの手を開ける。いや、開けたいと願っている。
なぜ？
ドアを閉めればあなたは何になるのか。
空っぽの手だけが残る部屋の中で、あなたはいったい誰と向き合うのか。