夜11時47分、弘大の路地裏の灯りはすべて黄色だった。ミンウが先に立ち上がり、私の前を歩きながらふと振り返った。後ずさりして、そして光の中へ。影が長く伸びた彼の首筋に息が届く。ビール一杯分の距離だった。
「本当に君といると落ち着く。なんとなくわかるだろ？」
彼が言った。二人きりでビールを傾けて2週目、バーの壁に映った私たちのシルエットが重なった。彼は私の手の甲を掠めた。というより、指先で肌をなぞった。ほんの一センチも離れていない距離で、彼の吐息が私の手首をくすぐった。熱かった。その夜は眠りが浅かった。
落ち着く、それが恋の始まりじゃないか。
一本指のメッセージに春が来た
あれからミンウのKakaoTalkは私の一日の体温計だった。
深夜2時14分「今から笑」一行。私はそのあとに続くハート3つを噛みしめながら一生を見た。彼は一日後に返信した。
「よく寝た？」
計6文字。それだけで月曜朝の通勤電車を駆け抜けられた。
私が欲しかったのはそれじゃない。もっと深いものが欲しかった。なのに、君が口にしない歌詞を私はよろめきながら歌っているのはなぜ？
私たちは2ヶ月「スム」という名のグレーゾーンでピンポンを続けていた。私がアップした髪を切った写真に彼は「お」一字。私はその「お」に「忙しすぎるのかな。次は直接見せないとね」と必死に付け加えた。彼が「笑」と締めくくれば、私は再び48時間を静かに消し去った。
車内の空気は甘かった
スジン、29歳、マーケティング主任。彼女は社内サークルで出会った先輩「ジェヒョン」から毎日一度「いいね」をもらっている。
7階エレベーター、二人きりの空間だった。ジェヒョンがドア側に立ち、スジンを閉じ込めるように背後から近づいた。閉まるドアの間から染み込む黄色い光が二人の瞳を交互に照らした。
「今日の飲み会が終わったら、車で送ろうか？」
スジンは頷いた。
車内、運転席と助手席の空気は甘かった。ジェヒョンがギアをPに入れ、スジンの顔を振り返った。触れそうで触れない、ほんの一センチの隙間。
「最近、帰る道が長く感じるんだ。君といると短くなるけど」
スジンの手がジェヒョンの手の上を掠めた。というより、そっと重ねた。ジェヒョンはエンジンを切った。音の消えた車内で、二人の息が絡まった。ジェヒョンはスジンの手を握った。しばらくそのままで。視線も、言葉もなく。
エレベーター17秒の距離
翌日、同じエレベーター。スジンが先に乗り込んだ。ジェヒョンが続いた。ドアが閉まる17秒、二人の距離は30センチ。ジェヒョンが後ろからスジンの髪をそっと触った。スジンは振り返らなかった。ジェヒョンがスジンの腰を包んだ。二人の体は完全に重なった。17秒が終わるとジェヒョンは離れた。ドアが開いた。何事もなかったかのように二人は並んで歩き出した。
これは私だけに見せてくれてるんだよね？
スジンは深夜2時までインスタストーリーを眺めながらマイダラスカートを飲む。ジェヒョンは帰宅途中に「家に帰る途中？」と聞く。スジンは抱きしめられたいと伝える。返事はない。30分後、ジェヒョンが送るのはYouTubeリンク一つ。
「ドライブで聴きたくなるポップソング」
スジンはそのリンクを夜通しリピートする。
これは私に送ったんだよね？
なぜ私たちはこれにすがるのか
心理学者たちはこれを「部分的強化(partial reinforcement)」と呼ぶ。
宝くじのように、一度は当たり、十度はハズレ。人間は不確かな報酬に、確実な報酬よりも忠実に反応する。
私が欲しかったのはミンウじゃない。わかってる。手に届かない欲望そのものに依存しただけ。
私たちは半端な関心を完全な愛へと合成する。最も強力な誤解は、相手が私たちを愛していない可能性を絶対に認めないことから生まれる。
沈黙は「忙しいから」、短い返信は「気持ちがあるから」と言い換えられる。
あなたも今、誰かのグレーゾーンにいませんか？
実は今この瞬間も、誰かはハート2つを待っているかもしれない。スマホ画面の消灯と点灯の間で鼓動が揺れる。
だから聞く。 昨夜彼が送った「うん」一文字に、あなたはどんな幕の向こうの恋を想像した？その誤解の深淵をどこまで凝視する？
それが恋だと自分を騙しながらも。
影の中の真実
ミンウと私は結局一ヶ月で終わった。
「やっぱり友達でいよう」彼は言った。私はその言葉を本気で信じた。
ミンウは今、新しい誰かにハートを送っているかもしれない。
私は今でも彼のKakaoプロフィールをタップする。最後に来たのは3日前。それでも私は彼のハートを待つ。
なぜなら、私はまだその半端な関心に喉を干からびているから。
それが恋だと信じたいから。