ミンウはベッドの端に座ってウェディングドレスのファスナーを下ろしていた。 「ここも、ここも。見落とさないで、もう一度よく見て。」 ベッドの足元に跪いた彼は、今日も花嫁の身体を、一寸の疑いもなくなぞっていく。 結婚前夜、隣家の炭火ストーブのように熱い午後。リビングのカーテンはすべて閉め、照明は医療用スタンドだけを残した。病院から持ち出したような冷たい光が花嫁の背筋を這い降りる。
あなたの身体は明日から僕の標本だ
「これで最後？」 彼女は首筋に残った小さな紅潮を爪で掻いた。 五回目の電話。皮膚科の院長は「一日で施術できるレーザー」を口にした。ほんの少しのビニール臭、ほんの少しの血。それですべてが解決するかのように。 彼はメモ用紙を取り出し、プライバシー保護フィルムを貼るようにそっと重ねた。左の尻骨のそばの小さなこぶ、右の胸の下に伸びる小さなそばかす。彼が印した箇所には丸いサークルが描かれる。赤いペンではなく、ディプロマを使って。
『どうして私はこうなってしまったのだろう。なぜ気づいてしまったのだろう。昨日までは、ただ愛してると思っていたのに。』
欲望の地図
催眠術師のように、彼は彼女の身体に標本にされる地図を描いていた。完璧という単語一つで下された最後通牒。花嫁の身体はもはや公道になる。すべての視線が通り、すべての写真が残すまさにその道。 しかし欲望の中心には、恐怖があった。 「君に裏切られたくないんだ。」 彼は深夜の引っ越し屋の言葉を借りた。自分が育ててきた愛が、実は他人から見れば粗末な偽物に見えることを聞きたくないと。だから検証されていないものは、すべて切り取らなければならなかった。
実話のような白い嘘、ふたつ
1. ジス、31歳、麻浦区
ジスは結婚二週間前、ミンウからの緊急メッセージを受け取った。『もしかして胸筋トレーニングの痕、まだある？』彼女は鏡を覗き込み、3年前にジムでつけた小さな筋肉の盛り上がりを確認した。 翌日、彼女は清潭洞の美容外科で60万ウォンの脂肪吸引を予約した。医師は「片側だけではダメです。左右対称にしましょう」と言い、ジスは120万ウォンをカードで支払った。 結婚式当日、彼女はウェディングドレスの下に包帯を巻いて過ごした。初夜、ミンウは彼女の分厚い包帯を見て「昨日散歩をたくさんしたみたいだね」と笑った。 *彼は知っていた。*包帯の下の過去を、そして彼女の恐怖さえも。
2. ヒョンジョン、29歳、釜山
ヒョンジョンは義母から「良い意味」の贈り物を受け取った。広安里のフットケア店で買った白いペディキュアチケット10枚。『花嫁は爪先まで綺麗でなくては』。 彼女は毎週土曜日、爪を削り、角質を取った。結婚3日前、義母はリビングで彼女の足の裏を持ち上げながら言った。「うちの息子、足の指の間に何か挟まるのが苦手なのよ」 ヒョンジョンは黙ってトウモロコシのひげで指の間を擦った。 その夜、彼女は浴室で足の指の皮膚をすべて剥ぎ取ってしまった。 結婚式当日、ヒョンジョンはパンプスの中に包帯を巻いて過ごし、新郎は彼女の涙を「幸せで泣いてるんだね」と解釈した。
なぜ私たちは矛盾を望むのか
私たちは同時に二つのことを望む。一方で「あるがまま」に受け入れられたいと。もう一方で「まったく別の身体」で愛されたいと。その狭間が私たちを狂わせる。 新郎は花嫁の身体を「未来の遺産」と見なす。自分が選んだものが完璧だったという証拠として残らなければならないから。 花嫁はその身体を「過去の罪」と見なす。まだ見つかっていない欠点がすべて露見するのではないかと、一日中削り続ける。 だから結婚前夜は追悼式の始まりだ。自分の身体を悼み、その追悼を証明する痕を残す。白いドレスの下では、それぞれが最も残酷な方法で身体を整える。完璧という名の下に。
最後の問い
それで、あなたは自分の身体を誰のものだと言える？ 結婚式が終わった後、あなたは何も言えずに視線を逸らした。そのときあなたの身体に刻まれた傷を見て、私はふと思った。これはすべて愛ではなく、「所有」という言葉のための儀式だったのではないか、と。 そして私たちは今もその問いに答えられないまま、互いの身体を再びなぞり続けている。