「これはもう単なる恋じゃない」
夜の十二時半、ミンジェは玄関の前でバッグを両手で握りしめた。鍵を差し込むことも、ベルを鳴らすこともできなかった。ドア越しに聞こえる女の笑い声、そして低い男の声。ミンジェはゆっくりと頭を下げて靴紐を結び直した。ゆっくりと。とてもゆっくりと。
ああ、僕は何をしようとしてたんだっけ？
彼は一時間前の飲み会でふと思い出した。「彼女、まだあんたの家に住んでるの？」同僚の何気ない一言が苦い余韻を残した。ミンジェはあの時も笑ってごまかした。「だって、好きだから」しかしその言葉が嘘だと知っているのは自分だけだった。
彼女が最初に上陸した日
地下鉄2号線城水駅4番出口。ジウは赤いキャリーバッグを引いていた。
「とりあえずあなたの家にだけいるよ、一週間だけ。本当だから」
彼女は大学路で舞台美術の仕事をしていると言った。プロジェクトが終わり次第すぐ出ていくと。それが2023年4月のことだった。
今でも彼女はそのキャリーバッグをベランダの片隅に置いたままだ。
4月→5月→夏が過ぎ去り、ジウは静かにミンジェのクローゼットの片隅を占領した。最初は言葉がなかった。
「ごめん、まだ出られそうにない」
彼女はいつもそう言った。しかし申し訳なさそうな表情は次第に薄れ、代わりにミンジェの家はジウの家へと変わっていった。
「なぜ僕はただそれを見ていたんだろう？」
キッチンで見つけた男の髪の毛
2023年12月、クリスマスの前日。ミンジェは残業の末に家に帰った。
「ジウ、ただいま」
……ジウ？
寝室のドアが半開きだった。薄暗い明かりの中でジウはスマホを床に落とした。画面がついたまま。ミンジェが近づこうとした瞬間、ジウが素早くドアを閉めた。そして洗面所へ入っていった。
ミンジェはそのときキッチンの床で長い髪の毛一本を見つけた。いや、ジウの髪ではない。短くて太い。明らかに男の髪の毛だった。
ミンジェはそれを手に取ってしばらく立ち尽くした。
これは何だ。これは一体何なんだ。
沈黙の値札
ジウは相変わらず家賃を払わなかった。管理費も、インターネット代も、さらには買い物もミンジェの負担だった。ジウが住んでいる間、彼女の口座残高は732万ウォンから1,247万ウォンに増えた。ミンジェは偶然彼女のスマホの画面をめくっていたときにその事実を知った。
彼女にはお金がある。ただ払わないだけなんだ。
ミンジェはそれ以来毎日のように家に帰るのが怖くなった。飲み会があれば最後まで残った。地下鉄でも一駅分回って歩いた。
「この家の主が本当に僕なのか？」
男たちが怪物になる瞬間
実はミンジェは一度も怒ったことがなかった。彼女が自分のベッドで誰かとメッセージのやり取りをしているのを目撃したときも、彼女が自分のクローゼットの中身を全部着替えたときも。彼はただ静かに後退した。
なぜかって？
なぜかって？
それはおそらくミンジェ自身も知っていたからだ。彼はジウが去ることを望んでいなかった。一度もない。彼女がいることで、ミンジェは何かを「持っている」という錯覚に陥った。
しかしこれは単なる所有欲ではなかった。ミンジェはジウが去れば自分が何者でもないということに気づいた。彼女がいなければ彼はただ34坪のマンションに一人で住む39歳の平凡な男にすぎない。
隠された同意
結局2024年3月、ミンジェはジウに一言も告げずに家を出た。
「彼女に去らせるために、僕が先に出ていった」
一ヶ月間彼は友人の家を転々とした。そして戻ってきた。家のドアを開けると、ジウは相変わらずそこにいた。テレビを見ながらお菓子を食べていた。まるで1年前のように。
ミンジェは何も言わなかった。ジウも何も言わなかった。
僕たちはお互いを知っている。僕たちはお互いを利用している。
最後の問い
あなたの家にもまだ誰かがいる。あなたはなぜ終わらせられないのか？
その人があなたの家を占領しているのではなく、あなたがその人に何かを託しているのではないか？
あなたが本当に恐れているのは、その人ではなく、その人のいないあなた自身かもしれない。