"ねぇ、今夜時間ある？"
LINEが鳴ったとき、俺はシャツのボタンを留めかけていた。彼女のユジンは昨日の深夜便で出張へ。部屋には残された香水の香りだけが漂っている。
画面には「ミンジ」という名前がぼんやりと浮かんだ。大学時代、恋人ではなかったけれど、ちょうど胸が高鳴り始めた頃に離れてしまった子。
なぜ今なのだろう。ユジンが不在の72時間を狙ったのだろうか。
あの日、俺たちを動かしたのはビールの一缶じゃなかった
いつも行っていたコンビニは変わらなかった。ミンジは相変わらずタバコを取り出せずに唇を噛んでいた。
「あなた、スティックアイス好きだったよね？」
「うん、それ食べて口切ったじゃん」
笑いが弾けた瞬間、同時に沈黙が訪れた。お互いの顔色をうかがう。
ユジンのLINEは来ていない。時計は夕方7時を指しているだけだ。
欲望の解剖：俺の中の小さな裏切り者
彼女はいない。だから俺は安全だ。
奇妙な方程式が頭の中を巡った。ユジンがいたらこんなことは絶対に始まらなかった、いや始まってもラインが明確だったと自分を欺いた。
でも実は違う。誰かの不在は単なるチャンスじゃなく、免罪符だった。「ここにはルールがない」という無法地帯。
4杯目のビールが零した言葉
「ねぇ、ちょっとだけ……してみない？」
ミンジが囁いた。手にしたグラスをテーブルに置き、小さく首を傾ける。その眼差しは大学時代、俺と手を繋いで深夜2時のキャンパスを歩いたときと同じだった。
俺は答えの代わりにスマホを取り出し、機内モードにした。その一つの動作が全てを決めた。
ユジンのLINEは43件。最後のメッセージは「到着した！すぐビデオ通話しよ」だった。
屋上、ミンジの新しい部屋 \nトイレから出てきたミンジはTシャツ一枚だけだった。ひっかけているのは俺のパーカー。ユジンからプレゼントされたグレーのやつ。
「ごめん、匂いつかない？」
「大丈夫」
雑巾を踏むような感触が足の裏に伝わる。屋上の床は夏の終わりの熱を孕んで熱かった。
ミンジはベッド脇のテーブルに2つのコンドームを置いた。緑のパッケージ。大学時代にいつも交わした冗談が蘇る。
「あのとき本当にしてたら、どうなってた？」
頷いた。でも同時に視界が揺れた。ユジンの笑顔、ミンジのファーストキス、すれ違った時間が絡み合ってめまいがした。
なぜ俺たちはこの禁断の一日に魅了されるのか
心理学者たちはこれを**『機会的ネガティブ行動』と呼ぶ。判断力が霞むわけではない。むしろ透き通るほど「これは間違っている」を知りながら進む。
その先にあるのは快楽じゃなく、「俺も裏切れる」という冷たい自己証明だ。
俺たちは恋人のために強くあろうとするのではなく、自分が強くないことを検証しようとする。
だからミンジの首筋に息を吹きかける瞬間、俺は陶酔よりも「もう無罪じゃないんだ」**という確信を先に感じた。
深夜2時、予告された終わり
ミンジが訊ねた。
「あなたたち、いつまた会うの？」
「明後日の夜便だって」
彼女は無言で俺の腕をちょんちょんと叩いた。そしてベッドの端に座り、ビールをひと口残した。
半分飲んだ缶はすぐに沈んだ。
俺は服を着て玄関を出た。廊下の蛍光灯が足跡ごとに閃光のように瞬いた。
エレベーターを待つ14秒の間、俺はユジンに電話をかけた。
「着いた？よく寝れた？」
「寝られなかった。あなたがいなくて……」
嘘が簡単だった。いや、むしろ嘘が真実のように感じられた。
俺はミンジの後ろ姿、熱い屋上の床、緑のコンドームパッケージを目を閉じるたびに振り払おうともがいた。
最後の問い
ユジンが帰宅する日、あなたは彼女に「愛してる」と言えるだろうか？
それとも、その唇がミンジの肌を記憶する叫びをこぼしてしまうだろうか？