「ちょっと待って」 ジュンヒョクがヘッドセットを外し、画面から目を離した瞬間、スマホが震えた。LINEの1行。 スジン:「今日もがんばってるねｗ」 それだけだった。 しかしジュンヒョクの喉から漏れたのは笑い声ではなく、獣のようなうめき声だった。 「なんだよ、この××。」 彼は音を立てて椅子から飛び起きた。ゲーム内チャットに‘brb’とだけ残された。 私は呆然と彼の背中を追い、リビングへと出た。 ジュンヒョクが無音でトイレのドアを閉めた直後、中で何かが割れる音がした。 ドンッ。ガラスが砕けるような感触。 私はドアの前で息を殺した。
どうしてこんなに震えるの。たった1行のメッセージなのに。
汗ばむ手のひら
ドアが開いたとき、ジュンヒョクの顎に太い汗の粒が浮かんでいた。 彼は相変わらず笑っていた。でも笑顔は化粧のように固まっていた。 「どうしたの？ゲーム切断された？」 彼は何も言わずに私を抱きしめた。髪の香りの代わりに歯磨き粉と汗の匂いがした。 彼の心臓が異常に速く鼓動していた。
この人は誰だろう。
素顔の温度
その夜、私はジュンヒョクが寝てから起きた。 トイレの床には白くひび割れた鏡が伏せてあった。手のひらほどの大きさの血痕が素肌に残っていた。 画面は消えていたが、ヘッドセットだけは赤い光を点滅させていた。 まるで沈黙の目撃者のように。
欲望の解剖
あの1行が、‘スジン’という名前が、なぜジュンヒョクを爆発させたのか。 それは単なる嫉妬ではなかった。それは所有の最も熱い形。 自分の身体の一部だと信じていた対象が、突然別の世界に溶け込んだ感覚。 ゲームは彼にとって完全な支配領域だった。 キーボード1打鍵、マウス1クリックで全てを操れるから。 けれど1行のメッセージはその支配を壊す外部からの侵入。 その瞬間、ジュンヒョクは自分が統べていた王国の王ではなく、単なるお弁当を持たされた幼い子のように感じたに違いない。
まるで実話のような話① ミンソとヒョンウ
ミンソはある午後、彼氏ヒョンウのネットカフェオープンチャットに入った。 彼女は彼のニックネームを知っていた。‘ヒョンウちゃん’。 ヒョンウはチャットに‘彼女来る’と残した。 すると数十の‘ｗ’が舞い上がった。 その夜、ヒョンウはミンソに同じメッセージを送った。 「今日もがんばってるねｗ」 ミンソは画面を消してまたつけた。 ヒョンウは彼女を**‘お弁当’**と呼んでいるようだった。 食べて捨てればいいもの。
まるで実話のような話② アラとドヒョン
ドヒョンは毎日深夜3時に起きてレイドに参加した。 彼はそれを‘コンサート’と呼んだ。 アラは彼の背中を見ながら夜を明かさなければならなかった。 ある夜、アラはドヒョンのスマホを開いた。 カレンダーに‘アラの誕生日’はなかった。 代わりに‘レイド最終日’が赤く塗られていた。 翌朝、アラはドヒョンに言った。 「私もキャラ作りたい」 ドヒョンは顔を背けた。 「君は現実だよ」
なぜ私たちはこの話に惹かれるのか
現実は遅すぎて、ゲームは速すぎる。 その間にいる私たちは何かを見逃しているような気持ち。 彼氏の爆発は単なる嫉妬の爆発ではなかった。 それは空間が逆転したような恐怖だった。 私が支配していた領域で、あなたが外部と交信する瞬間。 私たちがこの話に惹かれる理由は単純だ。 知らない間に誰かのゲーム内NPCになりたくないから。
最後の問い
ジュンヒョクが再びゲームに座ったとき、私は彼の背中を見ながら尋ねた。 「あなたも私にメッセージ送る？」 彼は答えなかった。 でも私は知っていた。 彼が入力中であることを。 そしてそのメッセージは私には届かなかった。