高級な香りが蓋を開けた
「今日も昨日よりもっと高級な香水の香りでしょ？」 セジンは鏡の前で襟元をそっと弄った。800万円のカーディガン、3億円のダイヤモンドネックレス、7億円のブレスレットが順に反射光を放つ。ベッドに座った夫ヒョンスは返事をせず、ただスマホの画面を見つめている。
今度は誰なの？ 彼女は彼の瞳から読み取った。甘いメッセージ通知が硝子越しに響く。彼女は最後まで芝居を続けた。明るい笑顔で。
18度の寝室
結婚5年目、寝室はいつも18度に固定されていた。セジンが20度に上げても、ヒョンスは静かに18度に戻す。
ここは誰の家なの？ 冷たい独り言が胸に突き刺さる。目を閉じても、心臓が氷の上を走る音が聞こえた。ワードローブを開けると、アメジスト色のファーコートがまるでグラスのように脆く掛かっている。指先でつまみながらセジンは思った。
「お金では愛は買えない」という言葉がこんなに屈辱的だとは。彼女は愛を買いたかった。でもお金では買えなかった。不思議なことに。
夜明けに隠された時計
毎晩セジンは時計の針を確かめる。ヒョンスが深夜2時47分に帰ってきた夜も、4時12分に戻った夜も、彼女は目を覚ましていた。彼の吐息がどこへ向かうのか。胸が熱くなるのではなく、悪寒が押し寄せる。
彼は私を求めていない。 その単純な事実が冷たく煮えたぎった。夜明け3時頃、起きてトイレへ向かう。鏡の中の女はダイヤのネックレスを身に付けたまま憂鬱だ。
これだけのネックレスをしていても。 冷蔵庫のドアを開けると、冷たい空気が流れ出る。心臓はその冷気よりも冷えて震えた。
ジェニという名前
結婚2年目、セジンは初めて知った。ヒョンスのスマホに「ジェニ」という名前が火のように浮かび上がるたび、彼女は生きている屍となった。リビングの大理石の床に膝をついて泣いた。ヒョンスは*「部屋が散らかってるね」*と言った。
そのとき悟った。愛が消えたら、家はもはや避難所ではない。
家の中の2人目の女
先日、セジンは夫の車の中で女の香水の香りを嗅いだ。シャネルNo.5。 彼女は尋ねた。 「今日は誰と一緒にいたの？」 ヒョンスは答えた。 「同僚と飲み会さ。」 セジンは悟った。同僚がシャネルNo.5をつけているはずがない。
あの日以来、彼女は毎晩ヒョンスが帰ってくるのを待つ。2時30分、3時15分、4時12分。ベッドに横になり目を覚ましていても、彼は来ない。冷蔵庫のドアを開けるたび、冷たい空気が出てくる。心臓はその冷気よりも冷えて震えた。
華やかさの罠
なぜ私たちは華やかさに惹かれるのか。愛ではなく、愛しているふりをしたいという欲望。夫の瞳が輝くことを願うその欲望。
私を見て。 しかし華やかさは取り返しのつかないタブーを生む。お金は愛を代替できないが、お金がなければ愛も揺らぐという不安。その不安が冷たく燃えさせる。
セジンはスマホを開く。ヒョンスのメッセージは3日間ない。今日も華やかに着飾り、華やかに笑う。そして華やかに孤独になる。
愛は消えたけれど、ダイヤは残った。 冷たさを振り払いたい。でも振り払えば何も残らないような気がする。
最後の問い
今日もセジンは寝室の明かりを点ける。ヒョンスはまだ帰ってこない。彼女はダイヤのネックレスを撫でながら呟く。
愛がなければ、私は誰なの？ ふと思う。何もかも失うこと。それが怖いのか、それとも愛がないことが怖いのか。
窓の外を夜明け4時12分の光が掠める。セジンは目を閉じる。
本当に私が望んでいたのは華やかな人生じゃなかった。 その言葉が唇から零れた。
さあ読者は自分に問う。
私は愛の代わりに何を勝ち取ろうとしているのか。