誰かのベッドの端に、私の脚がかかっている。まだ目を覚ましていないけれど、あなたの息遣いが耳の奥をくすぐる。友達だって言ったよね。ただの。本当にただの。
「今日はどんな言い訳にしようかな。」
閉ざされた唇から零れた言葉
実は最初からわかっていた。 酔った夜、あなたが私の手を引いて部屋に入るたびに「私たちはただの友達だから」という言葉が、どれほど細い糸のように伸びていたことか。
その糸は私たちの間を押さえつけることも、断ち切ることもできなかった。ただ伸びるままに、私たちは互いの体温を確かめていた。
「もしかして、私たちって本当に友達？」
「そうだよ。ただ少し温かい友達ってやつ。」
その言葉が出るたびに、胸の奥がじわじわと熱を帯びていった。 お互いの身体を知るほど、傷も見えてしまう。だからこそ、簡単に崩せた。
最初のキスではなかった瞬間
ドユンは三本目のビールを干した頃、スヨンの髪の毛から手が離せなくなっていた。 大学の同期として出会い、もう七回も誕生日を一緒に過ごしてきた。 二人はいつも**「一人のフリ」**をして、互いの恋愛遍歴を笑ってきた。
その日も例に漏れず、スヨンはドユンの最近の恋愛話を聞きながら片眉を上げた。
「彼女とキスはしたの？」 「したよ。」 「だから終わったの？」
ドユンは一瞬目を逸らした。 カウンターの反射灯に、スヨンの首すじが白く濡れていた。 その瞬間、ドユンはスヨンという人間ではなく、スヨンの張りついた首筋だけを見ていた。
酔っていたのか。いや、もう酔っていたわけではなかった。
その夜、スヨンはドユンのベッドに横たわった。 最初は無言だった。ただ爪先がかすかに触れるだけだった。
そしてスヨンが囁いた。 「これって、本当に正しいこと？」
ドユンは答えの代わりに、スヨンの指一本を握った。 その指がゆっくり、とてもゆっくりと、ドユンの胸の上を撫でた。
そこからだった。 友達という言葉が、どれほどの笑い種になれるかを知ったのは。
二つの物語：アルコールは許しを請わない
ジンソルとジェミンは五年間の「運動パートナー」だった。 プールで出会い、一緒にPTを受け、汗を流し、シャワー室で偶然顔を合わせていた。 ジンソルはジェミンの視線が自分の下腹をなぞるのを感じていた。 ジェミンはいつも「ヒョンといると落ち着く」と言って、ジンソルの肩を軽く叩いた。
ある金曜日、二人はビールを一本ずつ持ってジンソルのワンルームに入った。 ジェミンは缶のプルトップを開けながら言った。 「ヒョン、正直今日は変なんだ。」 「どうした。」 「一人でイジるのが嫌で。」
ジンソルは笑って、蓋を閉めた。 ジェミンの視線が近すぎた。 ジェミンの手がジンソルの太ももに乗った。 手のひらが熱かった。
「ただ、一度だけやってみない？」 その言葉が終わらないうちに、ジンソルはジェミンの口を塞いだ。 唇が互いを貪った。 運動着の匂いとビールのアルコール、そして長い沈黙が混じった。
あの日から二人は何も言わなかった。 プールで顔を合わせると、ただ頷くだけ。
秘密は常に熱い体温を残していく。
なぜ私たちはこの関係に惹かれるのか
誰にも知られずに互いを盗み見る快感。 それは学校の裏門からこっそり抜け出すときのスリルに似ている。 友達という安全装置があるからこそ、より大胆になれる。 たとえ終わっても友達でいられるという言葉遊びが、実は最も残酷な契約だということも、私たちは知っている。
心理学者たちはこれを「ファイアウォール理論」と呼ぶ。 恋人という地位がないからこそ、かえって深く潜り込めるという意味だ。
私たちは自分自身を欺く。 「私たちはたまに互いを貸し借りする関係だ」と。 しかし、毎回貸し出すたびに、もっと大きなものを欲していることは、もはや隠せない悪臭となって抱え込んでいる。
昨夜、あなたは誰の手を握った？
眠っている間も、あなたの手は私の腰に自然に伸びていた。 目が覚めたら、また友達だと言うべきだろうか。 それとも今日も、ただベッドの端に爪先をかけて、何も言わずに互いの体温だけ確かめ合うべきだろうか。
「それでも私たちは友達だよね？」
その問いには、まだ誰も答えていない。
あなたは今、昨夜ベッドに横たわったあの人を愛しているの？