「ユミさん、生理用ナプキン買ってきましたよ。」 コンビニのバイトが袋を差し出した。袋の中には黒いマスクが一枚紛れていた。それはユミが半年前から“必要”としていたもの。 彼女は冷蔵庫に貼られたクーポンをはがし、少女に手渡しながら震える声で囁いた。 「これも一緒に。」
バイトは何も疑わず受け取った。けれどユミの瞳はすでに別の場所にあった。 彼女は毎晩鏡の前でその黒いマスクをつけ、自分の顔の上に別の顔を重ねた。 誰に似せているのだろう。 そのたびに首筋まで冷たい壺の中の空気が立ち上ってきた。
口の中に広がる冷たい吐息
私は27歳の頃から『ひとり』だった。 結婚は長すぎ、同棲は混雑しすぎていた。 友人たちが妊娠テストの二重線に歓喜しているとき、私はひとりでバーの裏口から抜け出し、ブルゴーニュワイン一本をあおった。 そのグラスには男の指輪の跡の代わりに、私が望まないものたちが沈殿していた。 けれど何かは死ななかった。35歳を過ぎ、繁殖力を失ったと感じたとき、私の中の一点がより熱く燃え上がるのを悟った。
冷凍室の彼女の代用品
「ヨンヒ、今日もそれ使うんでしょう？」
私は答えの代わりに冷凍室の扉を開けた。 真空パックされた『something』がガラス越しに凍りついている。 免疫力低下を理由に採血していた病院。その血液パックは私が三か月ごとに変異を確かめる唯一の証だった。 ヨンヒは39歳、大手企業の執行役員。彼女の部屋は白と無色で塗り固められていた。 けれどベッド下の引き出しには『穴の空いた』ゴム指が並んでいた。 彼女はそれを“香りの注射”と呼んだ。 退勤の電車で、ヨンヒは男性の隣席に座り、そっと膝を触れた。 物音ひとつ立てず、触れた皮膚のぶんだけ。 その夜、彼女は冷凍血液を舌の上で転がした。甘みではなく、ずぶりという音がした。
ひとりで沸き、ひとりで凍る血
心理学者レイチェル・ハーシュは言った。
『自発的孤独は欠如ではなく、タブーの代用品だ』 私たちは結婚という制度を拒むが、同時にその制度が禁じるものに耽溺する。
- 子どもを産まないが、似たものを“育てる”。
- 夫はいないが、“背信”の味覚を育てる。
- 家は空っぽだが、空間を満たす凝縮された欲望がある。
四つ目の扉が開く瞬間
先週、私は再びあのコンビニに立ち寄った。 今回はバイトが変わっていた。 「店長、今日もあれですか？」 私は頷いた。 袋の中には生理用ナプキンの代わりに小さな紙片が入っていた。 【本当にひとりだと思いますか？】 紙の裏には電話番号が記されていた。010で始まる、見覚えのある数字。 五年前に一方的に絶ったあの人の番号だった。 私はその番号をスマホに登録しては消し、また登録した。 そして今夜、私は冷蔵庫の扉を開けた。 数日前に凝固した血の雫が溶けて流れていた。 その血の上に、私がまだ生きていることを証明する熱い息が立ち上った。
ではあなたは？ 扉が四回開いたとき、あなたは何を取り出そうとしたのか。 それは本当にひとりではないことを証明するのだろうか、それともひとりであることをさらに深く埋めるのだろうか。