「足元だけを見て。目を合わせちゃダメ。」
カフェの窓際、テーブルの下で彼のスニーカーの先が私のサミュエル・レイスアップの先からおよそ3cmの距離にあった。ミンジュンは俯いた。隠しているつもりだったけれど、隠せば隠すほど目立つ、あの哀しいような眼差しが私の膝の上に這い上がってはまた落ちていった。
私はストロベリーラテをちびりとし、必死に無表情を保った。スプーンを持ってフォームをすくう1秒、その隙にミンジュンの瞳が私の手の甲を撫でた。
焼きつくような感覚。
目が肌に触れるとは、生きた稲妻が掠めたようなものだった。
歪んだ距離
私はモーツァルトのピアノ曲をかけた。音楽が流れるほど、彼はさらに深く俯いた。
私がわざとスカートを一歩分だけたくし上げて足を組むと、ミンジュンはスプーンを氷の上にそっと置いて、微動だにしなかった。
氷が溶ける音が聞こえちゃいけないんだって。
私たちの間には、微妙なルールがあった。
指先、実際の体温、肉体の接触は一切禁じられている。代わりに視線で、息づかいで、そして沈黙で互いを抉じ開けた。
タブーは、欲望を油に浸したマイルドロンのように爆発直前まで膨らませた。
エピソード1：ガラス越しのスジン
スジンは会社倉庫のガラス壁の向こうで働く品質管理チームの一員だった。彼女を管理するのは、3か月に1度会社を訪れる外部監査員ジフーだった。
ジフーは倉庫の中に足を踏み入れない。代わりにガラスの向こうからスジンの一挙手一投足をチェックする。
「スジン、シリコン手袋をはめてから。」 「スジン、振り返ってラベルを確認。」
命令は小さな無線機を通じて伝えられた。ジフーはガラスの向こうに一歩も踏み込まないが、スジンの背筋はいつも彼の視線でガサガサ鳴っていた。
ある日、空調システムの故障でガラス壁が少し曇った。ジフーの瞳が淡く滲んだ。
スジンは手袋を脱ぎ、ガラスの端にそっと手のひらを添えた。曇りの跡が広がった瞬間、ジフーの無線機が一瞬ピッと鳴った。そして何も言わなかった。
その日の退勤時、スジンは倉庫裏の非常階段でジフーと出くわした。階段の下3段分離れた場所で。二人とも上がったり下りたりはしなかった。ただ瞳だけが互いを舐めるように動いた。
15秒、30秒……スジンが先に顔を背けた。ジフーは静かに一歩後退した。
エピソード2：図書館の空席のヒウォン
ヒウォンは大学図書館4階の席で博士論文を書いていた。毎週水曜午後3時、ユンウは彼女の正面2列後ろに座って本を読んだ。
一度も話しかけない。ただヒウオンがうつむくと、彼女の白い項が露になり、ユンウの視線はそこに絡まる。
「君はここにいたんだね、あそこに移動したんだ。」 「君はコーヒーを2口飲んで3ページ目をめくるんだ。」
ユンウはヒウォンのパターンをすべて暗記していた。彼女が知らなかったのは、ユンウが彼女が座った席を再び見つけてノートに写し取るという事実だった。
カサカサという鉛筆の音は誰にも聞こえなかった。ヒウォンが先に立ち上がると、ユンウは5分後に本を閉じ、彼女の足跡を追った。
エレベーター前で出くわした時、ヒウォンは軽く彼に会釈した。ユンウは静かに微笑み、一歩退いた。ドアが閉まる瞬間、ヒウォンの瞳が揺れた。
誰かが私を見ていた。
タブーが燃え上がる理由
指一本すら許されないなら、私たちは視線でさらに深く抉じ開ける。
タブーは欲望の拡大鏡だ。距離が生まれるほど身体は想像で満たされる。
ミンジュンは私の手の甲の青い静脈をどれほど精密に描けるだろうか。
スジンはガラス越しジフーの息づかいを耳で想像しながら自分の背筋を自ら撫でた。
ヒウォンはユンウの視線を思い浮かべながら目を閉じて項を触った。
私たちは身体を奪われた代わりに、想像力を取り戻した。
今、あなたは誰の視線に置かれているの
閉めた瞬間、ドアの前で歩みを止めたあなたへ問いかける。
今この瞬間、あなたが何も触れさせない誰かがいるなら、果たしてその眼差しを振り払えるだろうか？ それとも、あなたが誰かをそう縛り付けているのではないだろうか？
ドアノブを握って離した指先が震える。歩みを移しかけて止めたあなたの後ろ姿が、実は誰かの瞳を最も熱く熱する合図ではないだろうか。