チームミーティングが終わり、会議室に二人きりになった。彼が立ち上がり、ドアをバタンと閉めた瞬間、私の息が止まった。
「ここにホコリが乗ってるよ」 彼は手の甲で私のカラーをぽんぽんとはらった。単純な仕草だったけれど、31歳の部長室と22歳の新入社員の間の空気を一瞬でねじ曲げた。 指が肌に触れるたびに 「これってセーフ？それともアウト？」 という問いが頭を殴った。窓の外のオフィスビルの光がガラスに映り、二人だけの影が重なって見えた。
その手が残した火傷
誰から始めたのか覚えていない。ただあの日から、SlackのDM1行で心臓が破裂しそうに跳ねた。廊下ですれ違う目線に一日中酔いながら、二日酔いのように目覚めた。
入社3ヶ月目、まだ会議で社長の前では声も出せない私が、彼の前では静かに干からびた。
「先輩」という言葉が口の中でキャンディのように溶ける。敬語だけど、不倫の味がする。
社内Kakaoトークのグループで彼が「笑」とだけ投げても、私はその静かな笑い声を全身で反芻した。 「ここにいるよ」 と言ってくれたみたいだった。
でも退勤時間のエレベーターの中で前後に同僚がいる時、彼はまるで知らない人みたいにピタリと一歩離れて立った。その冷静さがむしろ興奮を倍加させた。
社内の静電気、噂は真実のように広がる
「ミンソ」は総務チーム3年目。彼女の話を聞いたのは去年の夏の飲み会の後、地下駐車場の死角だった。タバコの煙の向こうから零れてきた言葉だった。
私も気づかなかった。ただ目が合っただけだと思ってたのに。
彼女が語った相手は38歳の執行役員。結婚7年目、子供は二人。ミンソは結婚指輪の光る手を避けるのに必死だったと言った。 それでも、2階の喫煙所で交わした最初のキスを語る時、目がうっとりしていた。
「先輩が私の手にタバコをくれながら手の甲に唇をつけたの。それから…終わりがなくなった。」
彼女は休暇を取ってアパートに数日閉じこもった。そして出社した日、廊下の端で出会った彼が「大丈夫？」と聞いた。単純な一文だったけど、 「君のせいで徹夜した」 と囁いているように感じられたと。
その日からミンソは毎晩彼を消しては、出勤の地下鉄でまた呼び戻した。
もうひとつの名前、「ユジン」の死角
インターン時代のユジンは32歳の常務の「特別な関心」を受けた。常務は彼女にだけプロジェクト企画書を最初に見てほしいと言った。最初の一週間は「メンタリング」という言葉で始まった。二週目からはKakaoトークの「第一印象」というテーマで密かな会話が続いた。
ユジン：先輩の第一印象はどうでしたか？ 常務： 静かすぎて気になった。
ユジンはこのメッセージを毎晩スクリーンショットして隠した。常務には「職場内の人脈作り」という名目があったけれど、彼女にとっては「執着」という名の罠だった。
結局、チーム屋上で彼と出会った時、ユジンは持っていたコーヒーをこぼしてしまった。常務がハンカチで彼女の手の甲を拭きながら囁いた。
「外では気づかれないように、中では熱すぎるくらいに。」
その日からユジンは退勤の地下鉄で涙を飲み込んだ。誰にも言えない、でも誰よりも熱い秘密になってしまった。
タブーの上に乗った欲望、なぜ私たちはこんなに惹かれるのか
社内の序列は基本的に「接触禁止」を意味する。でもタブーであるほど、肌に触れられないほど、その距離がむしろ電流に変わる。 年上の女性＋職場の先輩という組み合わせは二つのタブーを同時に揺らす。
- 権力の揺らぎ：一生命令ばかり下してきた男が、一人の新入社員の前で足を震わせる。その焦燥が新鮮な刺激になる。
- 視線の重さ：社内では「先輩」は能力も結婚も人脈もすべてを持つ「完成形」。その完成形が私にだけ「未完」に崩れる時、私たちは自分を特別に感じる。
「これは私じゃなくて、私たちだけのルール」 という妄想は、現実の階級・結婚・年次という枷を一時的に消す。 実際、ほとんどの「社内逢い引き」は会議終了後の片付け時間、あるいは残業後の地下駐車場で始まる。公的な場所、私的な時間。その境界が崩れる時、欲望が最も鋭く刺さる。
最後の一文
あなたも会社の廊下の端で、彼がすれ違う時に息を止めたことはない？そしてその手が肌に触れた瞬間、 「これは始まり？それとも終わり？」 と問いかけたことは？