「ねぇ、彼女ができたら私とキスしてくれる？」 地下のバーテーブルにその言葉が落ちた瞬間、グラスが止まった。スジンは笑っていたし、ハヨンは目を丸くした。僕は目尻に乗ったいたずらを無理やり押し殺した。笑いを装ってワインを飲んだけれど、その味はすでに死んでいた。 それから一時間、僕たち三人はその言葉をぐるぐる回し続けた。 もし本当にやってしまったらどうしよう。 その考えが顔の上に浮かび続けた。
笑いが届く前の罪悪感
三角ジョークはいつもそうやって始まる。誰かが一言投げて、誰かが小さく笑って受け止める。それはキスを装った冗談であり、冗談を装ったキス。大切なのは、その間に許可という言葉がどこにも存在しないことだ。
「これは冗談ってことにしなきゃ。そう、そうしないと……そうしないと……」
僕たちはお互いを一番よく知っているからこそ、もっと怖い言葉を使える。愛も別れも罪も。だからジョークを吐いた瞬間、三人とも同時に笑いながら手の甲に力を込める。 これは終わらせたい冗談じゃない。 それは告白なのに、囁けない告白なのだ。
名前の三文字と四文字
「ドヒョン」「スジン」「ハヨン」——三文字、四文字、三文字。誰にも言わなかったけれど、誰がどの席に座るかはいつも同じだった。ドヒョンはスジンの隣、スジンはハヨンの隣、ハヨンはドヒョンの隣。三人で二人だけが話すと、残る一人は誰になるのか。 僕たちはその空席を笑いで埋めた。
去年の冬、江南の路地裏のポチャ。曇ったガラスに重なった僕たちの顔。スジンが言った。 「ねぇ、あなたたち二人が私を抜きで浮気したらどうする？」 僕はハヨンの様子をうかがった。彼女は眉をひそめて、すぐにくすりと笑った。 「当然、あなたに最初に告白するよ。友だちだから」 言葉が終わると、テーブルの下で何かが軽く触れた。つま先だったのか指先だったのか。僕たちは知らないふりをした。
二ヶ月後、ハヨンが最初に連絡を絶った。 罪悪感のせいなのか、それとももっと大きな欲望のせいなのか。
笑いの裏に潜む振動
人間はタブーを破る瞬間に最大の快感を覚えると言う。それはまるで、最も甘いアルコールが最も苦い後味の後に隠れているように。 僕たちが放つジョークはだから餌だ。相手がどこまで付き合えるのか、どれだけ近づけるのかを測る羅針盤。 「君が笑えば、僕も笑うよ」 「君が笑わなければ、僕はいくらでも引き下がれる」 だから三角ジョークはいつでも安全に見える。でも安全さは幻想だ。三人が集まっていた理由は、むしろ二人だけの関係では抱えきれない欲望を分け合うためだった。 僕たちはお互いにパズルのピースをやり取りしながら、結局自分の姿よりも大きな絵を見ようとした。その結果はいつも破局だった。
三人のうち誰が最初に手を離すか
結局その夜、最後に僕たちは三人で集まった。スジンが最初に立ち上がった。 「私、彼と付き合うことにした」 彼女が言った「彼」とは僕だった。ハヨンはグラスに残ったビールを一口飲んでうなずいた。 「そう、おめでとう」 その言葉の中にハヨンの涙はなかった。代わりに、ガラスにこびりついた泡が涙のふりをした。 僕たちがそんなに笑っていた席は、実は涙ひとつ残せない舞台だった。
後で聞いた。ハヨンは僕たち二人が連絡を取り始めて一ヶ月後に海外へ飛び立ったと。彼女は結局僕たちではなく、そのジョークから逃げたのだ。
あなたも誰かの「三番目」だったことはあるか
僕たちはなぜあのジョークを繰り返したのか。いや、なぜあのジョークにずっと応え続けたのか。 それはただの冗談じゃなかった。 それは僕たちが抱える欲望の大きさをお互いに見せ合う唯一の方法だった。 絶対にダメだと知りながら僕たちはその言葉を離せなかった。なぜなら、その言葉が消えれば僕たちも一緒に消えてしまうから。
「そう、笑っているときが一番怖いんだ」
今この瞬間、あなたが思い浮かべるあの人は誰だろう。そして、その人が笑いながら投げた最後のジョークが、あなたが夢見ていたほとんどキスだったことに、まだ気づいていないのだろうか。