「君がここにいるのが、本当なのか嘘なのか分からない」
金俊英（キム・ジュニョン）の声はアルコールに濡れていた。新村のモーテルの前、コンビニのテーブル。私たちはビール2缶と焼酎半分を分け合いながら、午前2時を噛みしめていた。
彼の指先が私の膝の上に触れた。0.5秒、いや0.3秒。偶然に紛れせる十分な時間。私は跡形もなく避けなかった。
この瞬間、元カレの親友と深夜2時に酒を飲んでいることが 突然とても刺激的に感じられた。
彼を思い出しながら、彼といた
元カレ『ドヒョン』は未だに連絡先でブロックされたままだ。別れて7ヶ月、彼の親友『ジュニョン』とはたった2回顔を合わせただけなのに、なぜ今ここで？
ジュニョンの左手に彫られたタトゥーが見える。『H-97』。ドヒョンが高校時代に一緒に撮った指輪の跡だ。彼らはお互いの初体験まで共有していた。
私はドヒョンが私の体にしていたのと同じように、同じ場所を撫でる想像をした。そしてジュニョンがそれを知っている想像も。
漢江の裏路地、君と私の時計が3分ずれていたとき
『ドヒョンと別れた理由って何？』
ジュニョンが聞いた。その質問はあまりにも平凡で、むしろ怖かった。私はグラスを下に置いてタバコを取り出した。彼が先に火をつけてくれた。炎が照らす2秒間、私たちは互いの唇を正確に見つめていた。
胸が破裂しそうに跳ねた。私は煙を吐きながら言った。
「私にもよく分からない。ただ……惹かれなくなったの」
隠された欲望の地図
心理学者たちは『代理欲望』と呼ぶ。何かや誰かを通して禁忌を見る衝動。
ジュニョンはドヒョンの延長線上だった。彼の愛撫はドヒョンが私から奪った感触の代理満足だった。
しかし、もっと深い層があった。ジュニョンが私を欲しているという事実が、ドヒョンよりもっと私を欲しているという事実が私を興奮させた。
実話のように綴った二つの夜
事例1. 地下鉄2号線、マンウォン駅 午後11時47分
アン・ヒョンジ（29）は元カレの親友パク・ソンミンと偶然出会った。二人とも2号線に乗っていた。ソンミンが先に挨拶した。
「君と別れてから、ドヒョンはずっと君の話ばかりしてるって。もうイヤになるって」
ヒョンジはくすりと笑った。そして言った。
「それで、あなたはどうなの？ドヒョンと同じものが欲しいの？」
ソンミンは答え代わりにヒョンジの手首を掴んだ。強すぎず弱すぎない圧力。ヒョンジは初めて元カレの親友に目を覚ました。その夜、ヒョンジはドヒョンのカカオトークプロフィールを17回確認した。未読。彼女はソンミンに最後に送ったメッセージを見た。
【今日はただ……そう感じたの】
事例2. 江南、モーテルの前コンビニ
イ・ソヨン（31）は元カレの親友チェ・ジェヒョクと3ヶ月間感情を交わしていた。ジェヒョクはソヨンに一度も手を触れなかった。
しかし先週の土曜日、ジェヒョクはソヨンの首の後ろをそっと撫でた。
「どうして？」
ソヨンが聞いた。ジェヒョクは答えた。
「君も知ってるだろ。これは最後まで行ってはいけないって」
その夜、ソヨンはジェヒョクから来るメッセージを4回も削除した。送りたかった言葉はたった一つだった。
ドヒョンに見られたらどうするの。
禁忌はなぜこんなに甘いのか
人は禁忌を越える時、二つを同時に経験する。
- 顛倒の快感 ―「私は他人と違う特別な存在だ」という錯覚
- 同時に恐怖 ―「でも私は悪い人間だ」という自責
この二つの感情が交差する瞬間、私たちは二重の満足を得る。
ジュニョンは私を通してドヒョンに感情移入し、私はジュニョンを通してドヒョンに復讐する。
あなたが本当に欲しいものは何か知ってる？
ジュニョンと私はその朝6時に別れた。階段で最後に交わした言葉はこうだった。
「明日また会おうか？」
「……でも、ドヒョンには言わないで」
私たちは互いの目を避けた。そして地下鉄に乗った。
私は家に帰ってドヒョンのインスタグラムストーリーを確認した。彼は彼女と旅行中だった。
ジュニョンの手触りを感じた瞬間、私はドヒョンから離れていたのだろうか。 それとも、まだ彼の関心を欲していたのだろうか。
まだ彼の手触りが届きそうな夜
あなたは元カレの親友と目が合った時、 本当に恋を望んでいたのですか？ それとも、誰かに**「私はまだ惹かれる女の子よ」**と証明したかっただけですか？