姑の寝室へ踏み込んだあの夜、夫はついに息子をも追い出した

彼女は姑のダイヤモンドピアスを指先でこすっていた。白く熱い額にそっと押し当てると、そこに宿るのは怒りだった。いや、あるいはそれは匂いだった——古里の油職人が五年熟成させたごま油の香りすら、煮えたぎる彼女の怨念にかなわない。 --- ## 彼女が最初に感じたのは姑の体臭ではなく勝利の味だった >『もうあの女は私のいる場所には近づけられない』 34歳、結婚7年目のジョンヘ。あの日、姑ヨンジャの寝室のドアを閉めて出てきたとき、鳥肌ではなく清々しさがした。ふたりだけの秘密であり、ふたりだけの合意だった。 これからヨンジャさんは奥の間だけで過ごすのよ。 その後の毎晩、ジョンヘは夫ミンスの耳に囁いた。 お母さん、ママの言うことを聞いて。ママはもう疲れてるの。今日もママと一緒に寝て。 初日は夫はただ笑った。３日目には首を傾げ、７日目には頷いた。ヨンジャはその日から息子の部屋をノックしなくなった。 --- ## まるで実話のような、ふたつの物語 ### 事例１ スジンさん、31歳、ソウル陽川区 >「姑が『女は最後まで姑家に尽くすもの』って口癖みたいに言うのが嫌でした。だから旦那が出張に出た日に……姑の部屋に入ったんです。」 スジンは姑のベッドのヘッドボードに座り、夫の幼少期写真を眺めた。ひとりで泣いているふりをして。 お母さん、お兄ちゃんは小さい頃から私だけを愛してたって言ってました。 その日以降、姑は手にしていた粥の匂いさえ下ろした。６ヶ月後、スジンは夫から結婚式の招待状のようなものを受け取った——「離婚訴状」。 ### 事例２ ミソンさん、38歳、釜山水営区 >「旦那が亡くなった後、姑が息子を奪おうとした。私は最終的に彼女の部屋に行って言った。『お母さん、これからはお互いを守りましょう』って。」 ミソンは姑と一緒に眠った。朝の陽が差し込むころ、姑はこう言った。 あなたと私、どちらかひとりしか生きられない。 結局息子はミソンを選んだ。その夜、姑は自宅でひとり息を引き取った。 --- ## なぜ私たちはこの闇に惹かれるのか 幼い頃、私たちは母のベッドより熱い場所を知らなかった。それは保護であり戦利品だった。 大人になって、その戦利品を取り戻したい。しかしその場所はすでに他の女に奪われている。 姑。 心理学者ナタリー・ウェーバーは言った。 >「女性は姑を通して、自分が『取り除かれるべき障害』に変わるかもしれないという恐れを経験する」 その恐れは逆説的な欲望に変わる。「私が先に取り除けばいい」 --- ## 最後の問い あなたはある女のベッドに横たわり、彼女の息子を奪えるだろうか。 そしてその息子がいつかあなたの娘に同じことをしないだろうか。 いや、もうその目つきを見たことがあるのかもしれない。