父のぬくもりは36.5度、だけどその胸の奥は42度の業火だった

--- 父の胸は36.5度。娘・ジスが幼い頃うなじをくすぐったあの腕は、いつも同じ体温だった。 退勤後、玄関のドアを開けるたび漂う匂い――ピアスではなく洗剤と湿布のやさしい香り。ジスはその温度を信じた。「愛してる」という言葉よりも信じていた。 しかし3月18日、午後8時21分――ジスはジェヒョンの手の甲に刻まれた数字を見た。1998.03.18。数字は青いインクでパステルのように滲んでいたが、その下に42度の業火が潜んでいた。 >「あの日って？」 > >「僕が初めて捕まった日だよ。」ジェヒョンは言った。父は今でも彼のことを「チャン・ドヨンの息子」と信じている。エレベーターの前で父がジスの頭を撫でて「ご飯にしよう」と言ったとき、ジェヒョンはキャップを深く被って微笑んだ。幼なじみ――そう紹介されていた――その笑顔は刃物のように鋭かった。 その夜、地下駐車場の裏手、レンガの路地。ジェヒョンはジスを壁に押しつけた。街灯の点かぬ闇の中、彼の手はジスの白いシャツの脇の下をそっと捲った。 >「お前の父ちゃんは俺のこと何だと思ってる？」 > >「……友達？」 > >「じゃあお前は？」ジェヒョンが囁いた。たった一文。しかし殺人者の熱い手つきのようにジスの胸にぴたりと張り付いた。 >「俺はお前が俺の首から息を引き取る瞬間の音が聴きたいんだ。」 ジスはジェヒョンの左手を自分の首の横へ導いた。手のひらは熱かった。ジスは目を閉じた。父は知らない。だからさらに熱くなる。 --- ### 11月9日、ハヨン＆スンジュ ハヨンは23歳、父は大手企業の部長。朝7時15分、父が出勤ぎわに「今日も頑張れ」と手のひらでハヨンの頭をぽんぽん叩いた。その手は36.5度だった。ハヨンはその手を信じた。社会が求める37度よりわずか低い、愛の温度。 その日の午後、マンション敷地内の遊び場。ハヨンはスンジュのタトゥーの下の傷跡を見つけた。「誰に殴られたの？」と尋ねると、スンジュは「俺が悪くて」と笑った。ハヨンはその腕を触った。ごつごつとした肌が指先を刺した。 >「お前の父ちゃんは俺のこと何て言ってる？」 > >「掃除のアルバイト？」 > >「じゃあお前は？」スンジュが囁いた。一文。烙印のように。 >「俺はお前が俺の首を包むのが好きなんだ。」 ハヨンはスンジュの手を自分の腰に重ねた。爪が肉を抉った。父の手はやわらかすぎた。スンジュの手は粗すぎて、ハヨンは自分自身に触れることができた。 --- ### タブーの温度 私たちは一生正しい温度を求めてきた。親の胸36.5度、社会が求める37度。 しかしタブーは42度の業火となって私たちを焼く。そして私たちはその火傷が自分のものであることに魅了される。 犯罪者の腕は単なる危険ではない。私たち自身が選んだ傷だ。 親はその傷を見えない。だからこそ、その傷は自分だけのものになる。 > 痛いけれど、自分のものだ。 > > 殺せるかもしれないけれど、私を生かす。 --- 今この瞬間も、誰かは父の腕から離れて彼の胸を探している。誰かは父の胸が温すぎて冷たく、その腕が冷たすぎて火がつくのを感じている。 そして誰かは、父の知らない傷を胸に抱えている。 父は知らないだろう。でもあなたは知っている。いつかその傷を舐めて、自分を確かめるだろう。 --- > 42度の業火は、父の胸よりもっとも遠い場所で燃えている。