彼女の差し出したアイスコーヒーを振り払いながら震えた理由

地下鉄2号線　鍾路（ジョンガク）駅、雪が舞う1月の朝2時17分。

「ここまでついてきてくれてありがとう。」

彼女は首を小さく傾けて冷えた紙コップを差し出す。氷がぶつかる音がクリックと鳴る。

僕はそれを受け取れない。なぜなら、手の甲が触れた瞬間、太ももの内側がこわばったからだ。じんわりと熱が鼠蹊部から這い上がってくる。

これはダメだ。

つま先が地面に釘づけになる。アイスコーヒーはゆっくりと僕の前へ、僕の体はゆっくりと後ろへ。

30センチ、25センチ、20センチ…彼女の体温が届く距離。しかし目の前が滲む。息が詰まる。

「お腹空いてない？」

彼女の瞳が渇望する。僕は口を閉ざして首だけを振る。恐怖が喉元まで満ちて、声など出るはずもない。

ホームのスピーカーがメロディーを流す。ドアが閉まる。彼女は窓越しに小さく呟く。

「また、そうなんだね。」

逆さまに歩く癖

後ずさることは癖になると、もはや選択ではなくなる。腰が自動で折れ、視線が逸らされる。 ここまで。 脳裏に刻まれた軽い警告音。愛が近づくたびこの感覚が繰り返される。胸が熱くなると皮膚は冷たくなり、相手が寄ればつま先は氷のように凍る。やがて相手は僕のことを「冷たい人だ」と呼ぶ。「どうしてそんなに余裕なの？」冷たいのではなく怖いのだ。熱いものが怖いのだ。

ケース1　ミンソク　31歳　デザイナー

3ヶ月前、会社のサークルで出会ったジユンとミンソクは1ヶ月で別れた。居酒屋のテーブルに緑の焼酎瓶が4本並ぶ。

「私たち、正直に話しましょう。」

ジユンがテーブルの上に手を伸ばす。ミンソクは素早くテーブルの下に手を隠す。手の甲が触れた瞬間、心臓が破裂しそうに鳴る。ジユンの瞳が見開かれる。翌朝、一行のメッセージが残る。

「あなたが怖いみたい。」

ミンソクは言う。

どうしてあんなことをしたのか、今でも分からない。ただ全身が凍ったんだ。目の前が真っ暗で、息が詰まった。あの場所で凍りついた気持ちだった。

小学4年生のとき、母の恋人に殴られ、母は新しい男と出て行った。 愛してると言ったら突然消えてしまうかもしれない。 あれ以来、愛に対する不安は無意識の敷居に刻まれた。ジユンの手が差し出されるとき、その敷居が大きく開いた。

ケース2　ソリン　28歳　マーケター

ソリンは彼氏にプロポーズされ、その夜ジムのロッカーに隠れた。天井にプロジェクターで「結婚してください」の文字が浮かんでいた。ソリンはその場でボールペンを握り締めていた。手のひらに刻まれたペンの跡は今でも消えない。

「私は本当に結婚したかったのに。」しかし16歳のとき、両親は離婚した。父は母に傷を負わせた。それ以来ソリンにとって結婚は終わりだった。プロポーズではなく、愛が終わる瞬間が怖かった。

永遠って言葉、それが本当に怖かったの。

なぜ私たちは愛から後退るのか

愛は不可抗力だ。近づくたびに、私たちの中の過去が叫び始める。 また傷つきたくない。 幼い頃の傷、裏切りの記憶、捨てられた瞬間が湧き上がる。愛が近づくほど、その傷が大きく鳴る。後ずさりは自己防衛本能だ。 私ではなく過去が動いている。 私たちが後退るのは、今の相手を拒絶しているのではなく、過去の傷を避けようとしているからだ。愛の前では私たちは子どもになる。何もできない、傷ついた子どもに。

切れない糸

ではどうやって切るのか。答えは簡単だ。 切れない。 その糸はすでに私の中に刻まれている。切ろうとすると、より強く握り締める。代わりに、その糸を覗き込むしかない。どんな傷が反射的に動くのか。どんな恐怖がつま先を凍らせるのか。それを知った瞬間、後退る足取りが少し遅くなる。たぶん半歩だけ。それがすべてだ。切るのではなく、脇腹を掴むしかない。

今夜、僕は再び鍾路駅に立つ。彼女が差し出したアイスコーヒーは冷めてしまったけれど、指先はまだじんじんと疼いている。ドアが開いたら今度は半歩だけ前に出せるだろうか。それともそのまままた後ずさりするだろうか。 それでも僕はここに立っている。 そしてそれだけで今夜は少しだけ寒くない。