彼女はベッドの端に腰掛けている。君はドアの前でひとり立ち尽くす。手にした缶ビールはすっかり温まり、手のひらは汗ばんで光る。「軽く肩を叩くだけにしよう」——呟きは口の中だけで渦巻き、一歩踏み出しかけてはすぐさま後退する。二本目のビールを空けたころは自信満々だったのに、今は息をするたび胸が波打つ。彼女はテレビを見るふりをしながら、かすかに首を傾けた。視界に映るうなじ。白いブラの紐がちらりと見えているのを知っているのか知らないのか、彼女は静かに息を吐く。今すぐ指先で触れれば、君は後ずさりしそうなほど怖い。しかしその恐怖の裏側には、荒々しく掴みたい衝動がそびえ立っている。
触れたいのに隠さなければならない指先
僕たちは最初の手を“進展”と呼んで誤魔化す。「進度」「段階」という言葉で綺麗に包むけれど、わかっている。それは単なるスキンシップではなく、相手の防御を突き破りたい野望だと。手の甲を掠める刹那、君は彼女の身振りに震えが来るか来ないかを測る探知機のように耳を澄ます。
もし今手を伸ばしたら、彼女はどんな顔をするだろう。驚いて目を細めて笑うのか、それとも知らん顔で無視するのか。
手のひらひとつで相手の許し、あるいは拒絶を確かめたい欲望。だから初スキンシップはいつも密かに計画される。どんな角度で、どんな言葉を交えて、どんな表情で触れるか。けれど計画はいつも崩れる。「自然にやろう」と思えば思うほどどもり、結局手を離せずに足取りだけが後退する。
ドヨンとジフ、そして氷片
ドヨンは27歳、ジフは29歳。同じ会社のサークルの飲み会で出会った。二人とも酒に弱いくせに朝までビールを回した。午前2時。地下のベーカリーカフェへ向かう途中、ドヨンはジフの前腕を掴みたかった。そうすれば——「ジフ、ここちょっと滑りやすいから……」。けれど言葉は出なかった。ドヨンは代わりに持っていたアイスコーヒーを持ち替え、わざと傾けるふりをしてジフの手の甲を掠めた。一瞬の接触。冷たい紙コップの温度が先に伝わった。ジフは無言で顔を背けた。しばらくして、彼女が差し出した手のひらに小さな氷片が載っていた。
「あなたの手に何かついてる」
ドヨンはその氷を受け取った。氷はたちまち溶け、冷たい水滴が手の甲を伝い落ちた。ジフはその水筋を見つめながら呟いた。
「冷たいね」
そのときドヨンは気づいた。最初の手はいつも熱いか冷たいかのどちらかだと。あの日から、ジフは先にドヨンの手を握るようになった。とても簡単なことになってしまったけれど、ドヨンはいつもあの瞬間だけを繰り返す。手の甲に残った冷たい水滴が、彼女の最初の欲望に代わったあの瞬間を。
ヘジンに残した傷は無言だった
ヘジンは深夜バイトを終えて、明け方のバスに乗った。彼女の彼氏、あるいは「ほぼ彼氏」だったジョンウは四つ先の停車場から乗り込んできた。二人は一か月“進展”が止まったままの関係だった。バスは空いていた。ジョンウはヘジンの隣に腰を下ろした。
「今日も辛かった？」
ヘジンは返事の代わりに頭を壁に預けた。ジョンウは彼女の持つ袋の上にそっと手を置いた。ヘジンはびくりと肩を震わせた。袋の上に載った手は動かない。3秒、5秒。ヘジンはゆっくりと顔を向けてその手を見た。ジョンウはそれを許しと読んだ。しまった。彼は手のひらを返してヘジンの手の甲を掴んだ。瞬間、ヘジンは手をぱっと引っ込めた。
「ごめん」
一言だけだった。ヘジンは次の停車場で降りた。バスのドアが閉まる瞬間、ジョンウは手に残った温もりだけを確認した。その温もりはすぐに冷めた。 あの日からヘジンから連絡はなかった。ジョンウはいつもあの手を反芻する。間違えて触れたのか、それとも最初から許されなかったのか。誰も答えてくれない。
どうして僕たちは最初の手に渇望するのか
最初の手にはいつも二つの顔がある。“関係の進展”という正当化と、“侵入”という棄却の可能性を同時に秘める。だから僕たちはそれを“自然な”状況へ格上げしようとする。映画館の席が狭いから、車内が寒いから、あるいは酔った勢いだと。けれど心理学者は言う。初スキンシップは実は“権力テスト”だと。僕が手を伸ばした瞬間、相手には二つの選択しかない。受け入れるか拒否するか。その瞬間僕たちは相手の体が先に語らせたいという欲望を抱いている。
この欲望はなぜこれほど強烈なのか。最初の手を通じて僕たちは関係の主導権を確かめる。「あなたが僕を欲している」と証明される瞬間。だから互いを求めるカップルでさえ、初スキンシップの後に一種の罪責感を覚える。「僕はこの人を所有しようとしていたのでは」という不安が染み込む。
君は彼女の体を、いや彼女の震えを欲しているのか
ドアの前で今も立ち尽くす。彼女はベッドの端に座っている。君は缶ビールを置き、静かに一歩踏み出す。彼女がわずかに顔を向ける。もう手を伸ばそうとしたとき、ふと疑問に襲われる。君が欲しているのは彼女の体の震えなのか、あるいは彼女が君に許す表情なのか。どちらなのだろう。それともどちらでもないのか。