##「今、枕に横たわっているのは本当に私？」
ニューススタジオ前。37歳のジュヒョンは、夫の声を聞いた瞬間、手にしたアメリカーノをギュッと握りしめた。離婚届はまだ引き出しの奥に挟んだまま。ただ「ちょっと距離を置こう」という一言が61日目を迎えていた。
その夜、彼女は11年ぶりに布団をひとりでめくった。香り一つ変わっていないシーツの上で、彼女は「誰がいなくなったか」よりも「誰がやってくるか」を考えていた。
恋しいのは体ではなく、傷の形
あの人は私の隣にいないけれど、まだ私の中に残っている。
結婚生活は、互いの体を地形図のように刻み込む作業だった。右肩の跳ねる腱、左太腿の内側の薄いそばかす。けれど消えてしまったのはその輪郭ではなかった。
枕元にあった呼吸の波。それが消えた途端、周囲の空気は粗い穴だらけの布のように揺れた。その穴を埋めたいという本能が目を覚ました。
ひとりで眠った初夜、人は「孤独」と呼ぶ。でもそれは建前にすぎない。本当は空いた穴に何かを突っ込みたいという、ちょっと邪な期待なのだ。
ふたつの部屋、ふたつのベッド
ケース1. ウンジのタンス
ウンジ、42歳、マーケティングチームリーダー。去年、夫が深夜2時47分にバッグを持って出て行って以来、彼女は枕元に歯ブラシのタイマーを置いている。3分経つと振動が鳴る。そのたびに布団を被って目を閉じた。
3ヶ月目の夜、彼女はタイマーが鳴る30秒前に敏感に体を起こした。タイマーは誰かが来て止めてくれるという錯覚だった。
その夜、酔い潰れながら近所のバーテンダーを連れてきた。でもしない。ただ「もしかしたら」という言葉を胸に、その息遣いを脇腹に重ねた。朝になるとバーテンダーは消え、タイマーは相変わらず3分ごとに鳴り続けた。
ケース2. サンウの懐中電灯
サンウ、38歳、代行運転ドライバー。妻が出て行って21日目。屋上のワンルームベッドは狭く、横になると壁に手が届いた。彼は携帯用の懐中電灯を点けて天井に光を当てた。
光に浮かぶ指の影を見ながら、妻が去る前に残した最後の言葉を思い出した。
「あなたは私を見るときより、私を思い出すときの方が熱いのよ。」
その意味を初めて理解したのは、ひとりで寝た夜だった。影を通して、自分の手ではない「誰かの手」を想像した。その瞬間、サンウは影に沿って動き、自分を掴んだ。いきそうになったところで、懐中電灯を消した。闇の中で、妻の声の代わりに誰もいないことのシルエットを抱いた。
ひとりで眠った身体に潜む他人
喪失は痕跡を残す。それは空いた場所への第三者の歓迎だ。脳科学者たちはこれを「神経可塑性のねじれ」と呼ぶ。
長い結婚生活は、ふたりの脳をひとつのリズムで噛み合わせる。それが切れると、脳は無理にでもその空白のリズムを埋めようとする。
だから私たちはふと誰かを思い浮かべる。隣にいた人ではなく、絶対に来られない人を。
これは単なる寂しさではない、タブーの興奮だ。「ここにいちゃいけない○○」を頭の中に引き込む快感。
そうして11年の終わりで私たちはひとりで眠る。そしてその独り言の中に別の名前を挟む。
それはきっと、愛でも憎しみでもない、未完の欲望そのものなのだ。
ドアを叩くのはあなたの声？
ベッドサイドの明かりを消すと、部屋は死んだように静かになった。
耳もとに巻くのは「彼」の呼吸ではなく、あなたがまだ生きているという子守唄のような空気だ。
その中であなたは誰を呼び出すの？
いや、誰かを呼び出すとき、あなたはあなたでいられるの？