--- もう一度、強く押して。 ユリアは口に出さなかった。彼はただ、した。真っ黒な爪が膝の内側の柔らかい肉をかすった。一度、二度、九回目だったろうか。29歳の膝がゆっくりと開いていく。39歳の指先から冷たい汗が移ってきた。
冷たいリビングの床、透明なガラステーブルの上。 伏せた私の体の上に彼の吐息が降り注ぐ。 目を閉じれば29と39の体温差が伝わってくる。 彼が淹れたコーヒーのひと口、私が注ぐ紅茶のひと口。 数字は単なる年齢ではなかった。 瞬間瞬間で「あなたは追い抜いても、取り残されてもいけない」と囁くルールだった。
エレベーターの鏡の中、後退する私
歳月が足りなければ、いくらでも大丈夫。 ユリアは目を上げなかった。反射された私たちは差を隠そうとする芝居のようだった。私が先に「お兄さん」と呼ぶと、彼は背を低くして微笑んだ。エレベーターの扉が閉まる瞬間、彼は後ろから私の腰を掴んだ。手の甲が背骨を這う。扉が閉まる前に私の頭が彼の肩にすっぽり収まった。ノックの音もなく。
「あまりに簡単に揺れると、僕も驚くよ。」 彼の囁きは廊下の蛍光灯のように冷たく降りてきた。私は頷いた。揺れているのは確かに私だったが、崩れていくのは彼の方だった。だからこそ、より眩暈がした。
彼が掴んだのは膝で、私が掴んだのは空虚だった
ユリアは私より10年早く世界を経験した。その10年は失敗も多かったはずだ。だから彼は怖かった。私が29という数字の中で達成できる、あるいはすでに持つ何かが彼を脅かした。彼は私の膝を掴んで引き寄せるたびに自分の劣勢を埋めようとした。指先で私を支配するという錯覚を繰り返した。そして私はその錯覚のために体を一方に傾けた。 相手を無力にすれば、私は強くなるという単純な方程式。
地下駐車場で、シウのつま先
地下3階。蛍光灯が消える瞬間、シウはスマートフォンの明かりを消した。31歳、会社5年目。21歳の大学生ドヒョンが近づいてきた。懐中電灯で彼女のつま先を照らした。
白いスニーカーの上に光が斜めに落ちた。 シウは知っていた。これは始まりではなく終わりだと。
ドヒョンは彼女の足の甲を踏んだ。やがて彼の手が足の甲の上を滑った。靴紐をゆっくり解きながら、彼は言った。
「ねぇ、ここでどれまで待つの？」 その言葉がシウを締め付けた。彼女はしばらく目を閉じた。31という数字が駐車場の天井に浮かんだ。ドヒョンは相変わらず指先で姉さんを測っていた。
どうせ僕の方が若いんだから、ごめんなんていらないよ。 その思考だけでシウは膝を折った。
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
年齢差が与える刺激は意図せず繰り返される。若さは相手に対して自分が持つ時間を超える力だという錯覚を植え付ける。より若い者の指先は未来を持つように見え、より年長者の指先は過去を抱える。二本の軸が交差する瞬間、欲望は台形になる。上へ昇りたい者、下へ降りたい者、互いに向かって疾走する疾駆。片方がごく小さなもの——指一本、視線一つ——でも相手を完全に支配できるという錯覚。その錯覚は現実より強い。欲望は現実より強い。
紙一枚分の差
私はユリアの指先に再び崩れる夢を見る。夢の中で私たちは同じ29と39を繰り返す。そしてふと気付く。10歳の差は紙一枚の厚さに過ぎないということに。その紙を越えるたび私たちは階段のように崩れていく。片方は上へ、片方は下へ。ユリアは今も私の太腿を両手で包みながら語りかける。
「大丈夫、あなたはまだ越えられるよ。」 その言葉は嘘だ。越えられないからこそ私たちはここにいる。越えられるという錯覚のために、より深く崩れていく。