ジヨンはベッドに横たわったまま舌の先を転がした。舌の根が紙やすりのように粗くなり、その感触が全身に広がった。120時間目の断食だった。口の中に鉄の味がスズランのように広がる。そのときキッチンで温められるモッツァレラの香りが鼻をくすぐった。スンヒョンがピザの箱を抱えて入ってきた。チーズは熱い湯気とともに油の粒を弾かせた。ジヨンは目を閉じた。香りが厚い毛布のように顔の上にかかった。これが答えなのね。
「私が死にかけているのに何の反応もないなら、これは愛じゃない」
彼女は断食という愛の試験管に自分を閉じ込めた。毎日目を覚まし天井を見つめながらチェックリストを作った。今日はスンヒョンが震える声で尋ねてくるだろうか。あるいは涙を浮かべてご飯を食べさせてくれるだろうか。何もなかった。ただピザの香りだけが漂った。 確信は訪れた。しかしそれは愛に関するものではなかった。
私が苦しんでいる間、彼は生きている。 その「生きている」ことに私が存在しないことを確認する。
ウンジ、31歳、デザイナー
ウンジは3日目の"浄化"を続けていた。冷蔵庫のドアを開けるたびに、格子状の飢えが黒い模様を描いた。ホジンはビールを飲みながらYouTubeを見ていた。スピーカーから流れる音楽が彼女の内臓まで震わせた。 夜になるとウンジはキッチンに出て水を一杯注いで飲んだ。ホジンがふと尋ねた。
「お腹空かない？」
「ううん」
「そう？俺は今日村上牛が食べたくて我慢できないんだ」
その瞬間、ウンジの手に持ったコップが微かに震えた。彼女はその震えをホジンに見せてはいけないことをよく知っていた。
勝ちたいわけじゃない。でも負けたくもない
スジン、29歳、マーケター
スジンは"声なきストライキ"をしていた。突然言葉を切り、目線を避け、料理をやめた。 ミンスは最初の二日は気づかなかった。三日目の夜、彼は配達アプリを起動しながら言った。
「ねえ、今日も食べないの？俺ひとりで頼んでもいい？」
スジンは答えの代わりに鏡の中の自分を見つめた。
私は何も言わない。何も言わない間に、彼は私からどんどん遠ざかっていく。それが私の望みなの。あの遠ざかりを
無関心に沈黙する女たちは実は計算している。断食は連帯ではなく孤立を再現する。 「私が死にかけているのにあなたが知らんぷりなら、あなたは私を愛していない」 愛されない痛みはすでに知っている。愛されないことを確認する痛みは新たな次元の力となる。 沈黙は作り出す言葉だ。 もう何も言わない しかしその言葉すら相手には届かない。だから沈黙は結局自己証明に留まる。 無関心を受けているのは私が選んだことだから、負けたわけじゃない
ジヨンはベッドに横たわったまま片手でお腹を撫でた。そこは空っぽの宇宙のようにへこんでいた。 スンヒョンはピザを食べ終えると箱を畳んでゴミ箱に投げ入れた。ドアが閉まる音。廊下の端からスマホゲームの効果音が漏れてきた。 彼女は目を閉じた。試験は終わった。結果はすでに知っていた。 しかし点数を確認する瞬間、いつものようにお腹の中が真っ暗な穴に広がっていった。 空腹はもう胃の中にはない。それは暗闇でも光る細い棘となって、胸の真ん中に残った。