ベルトが金属音を立てて『クリック』。そして一歩後退。
「今週の金曜はうちのチームの飲み会があるから」
鍵盤の上に置かれた手は大きくてゆったりしていた。私はその手に触れることもできず、ただ彼の声だけを掴んでいた。
また拒絶された。
彼が立ち上がり、ゴミ箱に捨てたのは私の一日全部だった。
影の上のキス
「君が俺のレベルを超えられると信じてたよ」 彼は判定を下した。希望ではなくスコアだった。
私たちの間にはハードルがあった。体重3キロ、年収2倍、何度かのインターンシップ、スコアを測るアプリ。あらゆる数字が一つの基準にまとめられ、彼の目線の高さを測っていた。
彼が私を選ぶ瞬間、私は完成するだろうと信じていた。 しかしその選択は永遠に来なかった。
キム・ソヨンの言葉
ソヨンは彼に初めて出会った。デザインサークルの先輩、2年生の夏の夜。
「あの人、私がバスを逃したのを見て車に乗せてくれたの」
「それで終わり？」
「ううん、私はそれを始まりだと勘違いしたの」
彼はソヨンを決して自宅に招かなかった。ただ、車のドアを開けるときにちらりと目を合わせるだけだった。
ソヨンは6か月で14キロ痩せた。毎晩鏡で自撮りをしてインスタに載せた。彼はいいねを押した。ソヨンはそれを希望と呼んだ。
「結局、彼は私が綺麗になった姿を見たいんじゃなくて、私が綺麗になる過程を見たかったの」
ヨンサンの別の物語
カン・ジュンヒョクはアーティストだった。展覧会を一度開けば彼の視線を掴めると信じていた。
ジュンヒョクはゴシックの屋上でキャンバスを広げた。毎週金曜日、彼は展示場近くのカフェに来た。
「今回はどう？」 ジュンヒョクは独り言のように聞いた。 彼は答え代わりにマグカップを下に置いて出て行った。
ジュンヒョクの絵は翼を広げて売れた。彼の視線は依然として高かった。
ジュンヒョクは展示場の扉を閉め、彼が立っていた場所をまだ見つめていた。
彼は私を愛したのではなく、私を作り上げる炎を楽しんでいたんだ。
下から見上げる角度
私たちを惹きつけたのは単なる人ではなかった。彼が投げた基準だった。
その基準を満たした瞬間、私は届くことができる。 しかし基準はどんどん上がっていった。90点を取れば95点になり、95点を取れば100点になった。
そのスコアは決して100にはなれなかった。なぜなら、その基準は私の欲望が生み出した虚構だったから。
彼はただそこにいて、下りてくる気はなかった。
ソヨンが最後に呟いた言葉
「私は彼に向かって何かを捨てた。それを愛だと勘違いしたけど、実は違った。 私が捨てたのは私自身だった。 今残っているのは空っぽのスコアボードと、まだ終わらない計算だけ」