「帰ってきた。あなたがいないとダメみたい」
ドアを開けると、そこに立っていた女は春のように香っていた。ただその香りがあまりにも懐かしくて、不安になった。離婚届を持って出て行って、丁度47日目だった。彼女は手に黒い買い物袋を提げていて、中にはあなたの歯ブラシとあなたのお気に入りの茶碗、さらに出て行く際に持っていった指輪まで入っていた。
これは帰ってきたんじゃなくて、奪われたものを取り戻しに来たんだよ。 彼女は唇を噛んで滲んだ血の滴を舌で飲み込んだ。その小さな抱擁を、あなたは救いだと思った。
彼女の囁きに隠された鋭い槌
これは愛じゃなくてチェスだった。キングを先に仕留めず、ルークとビショップだけを取り除く戦略。彼女はあなたから離れてはじめて、自分が持つ権力の大きさに気づいた。毎晩違う男の腕の中で眠りながらも、彼らは決してあなたのように鳥肌が立つほど鋭敏に反応しないことに気づいた。彼女のちょっとした視線にも緊張したあなたの瞳を、誰も再現できなかった。 権力の味を知ってしまった女は戻ってきた。今度はもっと確実に。今度は永遠に。
彼女の名前はソヨンだった
ソヨンが出て行った初日、僕は冷蔵庫の扉を47回開けた。毎回缶ビール一本を取り出しては、暗いリビングに座って黙って飲んだ。彼女が使っていたグラスがまだシンクに残っていたので、僕はそれを洗うより毎日水に浸けておいた。まるで腐った水が彼女の香りを抱きとどめていると信じながら。 ソヨンは遠くへ行った。少なくとも彼女が送った最後のメッセージはそうだった。
「あなたが私を引き止めないって分かった。だから出てくの」 正確に5週間後、ドアの前に立ったソヨンの手には小さな黒い買い物袋ではなかった。彼女の指は包帯で巻かれていた。包帯から滲む血痕がまるで唇のように見えた。 僕：どうして来たの？ ソヨン：あなたは聞かなかったでしょ。痛くない？って。 その瞬間僕は悟った。彼女は帰ってきたのではなく、力尽くでバラバラにされた自分自身を抱えてきて、僕に再び組み立ててほしいと言っているのだ。
ヨンソの話も似ていた
ヨンソは離婚後、毎月第一月曜日に元夫のアパートの前を通り過ぎた。最初は偶然だった。少なくともそう信じたかった。でも毎週月曜の午後3時、彼女は知っていた。元夫はその時間だけ確実に家を空けることを。 ドアの前に立ったヨンソは鍵を取り出した。鍵は合わなくても、昔の鍵をまだ財布に入れて歩いていた。回せないことを知りながら。いや、知っているからこそ。 その日もヨンソはドアの前に立った。そして離れた。でもおかしかった。今回は離れるのではなく、退場する感じだった。まるで舞台に残された俳優が独り言を呟きながらゆっくりと後退するように。
なぜ私たちは彼女の帰還に魅了されるのか
心理学者たちはこれを「セパレーション不安の逆説」と呼ぶ。去った人が戻ってくれば、その分私たちは強く掴む。なぜなら私たちは彼女が去った空白の大きさを正確に測ったからだ。その空白は私たちの武器だった。 そして今、その空白を埋めようとする彼女の試みは、私たちにとって奇妙な権力の逆説を生み出す。
「あなたは彼女から逃れたくなかった。あなたが欲しかったのは彼女から逃れる感覚だった」 彼女が戻ってくるということは、結局私たちが去れなかった証だ。そして彼女も同じだった。私たちは皆、お互いの傷を蒐集家のように抱えていた。去るから終わるのではなく、去る瞬間から本当の収集が始まるのだ。
##「ドアを開けてもいいかな？」 あなたはまだドアの前に立つ彼女を見る。彼女の瞳はあなたが最初に恋に落ちた瞬間と同じだ。でもあなたは知っている。その瞳の奥に隠されているのは復讐だ。あるいは執着だ。あるいは両方かもしれない。 今ドアを開ければ、あなたは過去の権力ゲームをまた繰り返すだろうか？それとも今度はあなたがキングを先に仕留めるだろうか？ 彼女はまた訊いた。 あなたがいないとダメみたい。だから来たの。 あなたはまだ答えていない。なぜならあなたも真実を知っているからだ。 彼女が戻ってきたのはあなたが必要だからではなく、あなたのいない自分自身に耐えられないからだった。 そしてそれを永遠に知りたくないのは、あなたかもしれない。
ドアの前に立つ彼女に、あなたがかけられる唯一の言葉は何だろう？ そしてその言葉は本当にあなたのものだろうか、それとも彼女から逃れたいという欲望の残像だろうか？