第一の小言
夜11時47分、弘大前のバルコニーバー。同席が新しい舞台のチケットを差し出した瞬間、スマホが鳴った。
—どこにいるの？ —同席と軽く一杯だけ—— —そうなの？それでも私の電話は出るんだね。
僕はそのまま席を蹴り立てた。同席の顔が凍りつくのを見ながらも、申し訳ないとも言えなかった。
あの日から同席の連絡は途絶え、グループチャットからも姿を消した。
君が先に僕を見捨てた
最初は「防御」だった。 「あの子たちはあなたの邪魔をする、私たちの関係を削ぎ落とすのよ」と彼女が囁くたび、僕は友人たちの欠点ばかり鮮明に見えた。
ジェフンは結局また女の問題で君を苦しめるだろう。スジンは君が私と付き合ったことを嫉妬してる。
次々に連絡が途切れていった。学生時代、雪解けのように消えていった二十を超える名前たち。
「私もあなただけが残った」という言葉は、実は彼女の戦利品リストだった。
彼女は切り落とす手つきに慣れていた。いつのまにか、僕がナイフを握っていることにも気づかずに。
財布の中の孤立
2021年11月。ジョンウは飲み会の後、タクシーで帰宅中、彼女から写真一枚を受け取った。
—なんで私と撮った写真を上げるの？消して。 —いや、ただの集合写真だけど—— —今すぐ。
写真は消え、ジョンウも消えた。 僕はジョンウに「しばらく距離を置こう」と言ったが、その一言は取り返しのつかない辞令だった。
ジョンウは最終的に結婚式の招待状を送ってこなかった。
彼女は財布を開いて見せた。 僕のクレジットカード、キャッシュカード、住宅積立、すべて。
「もうあなたはひとりじゃないよ」と言ったけれど、その言葉はすぐに「もうあなたはひとりきりだよ」に変わった。
なぜ私たちは燃える棘を抱くのか
社会学者ミルグラムの「加虐的衝動」実験では、人は衝撃を与えるよう指示されると本能的に拒絶感を覚える。 しかし「誰かのために」「誰かと一緒に」という名のもとに残酷さが正当化されると、状況は変わる。
彼女は僕以外のすべてを取り除いた。その過程で僕は決して孤独ではなく、だからこそより強くなったと信じた。
誰かのために他人を見捨てる瞬間、私たちは愛の紅衛兵になる。
彼女が去った夜
2023年3月14日、ホワイトデー。 彼女は荷造りをしていた。彼女の指には見知らぬ香水の匂いが染みついていた。 誰かと長い時間を過ごした痕跡だった。
—あなたももう友達いないでしょ。私と一緒にやり直しましょう。 —……誰と？ —ただ、誰かと。
それがすべてだった。
その日から彼女は姿を消し、僕は誰も呼べなくなった。 グループチャットは空っぽになり、電話帳は次第に薄れていった。
守るべきだったのは彼女ではなく、友達だったのだと。 気づいたときには、もう遅すぎた。
最後の問い
ナイフを抱えて生きる者は、いずれ自分の肉を切ることになる。
では、あなたは今、誰のためにナイフを振り上げているのか。 そして、その刃が返ってきたとき、あなたは誰のもとへ駆けていくのか。