沈黙の中で、息が触れ合う。ワインの甘い香りがシーツに染み込み、彼の吐息と絡み合う。私はそっと目を開けてミンジェを見つめた。瞳の奥に映る自分は、驚くほど冷めた顔をしていた。
「今夜は最後までいて。」
彼は疲れた声で答えた。私は頷きながら、ミンジェの髪の毛を一本つまんだ。でも本当は、一本もつまめなかった。すべてはすでに宙に浮いたままだった。
最初の味覚、覚えてる？ ずっと前、バーの洗面所で出会った。まだ拭き取られていない水たまりに、二人の靴が重なり、酔いのせいか指先が冷たかった。彼は目を細めて言った。
「靴が濡れちゃった。すぐ乾かさないと。」
そのとき、私の手の甲に触れた彼の体温は、今思い出しても熱い。恋は最初から温度だった。
甘い裏切りはいつから始まったのか。スマホの「ヘジン」という名前は、最初はどうでもよかった。でも彼女からのメッセージは、アイスクリームのように溶けて流れていった。
『ミンジェ、今日もあなたが書いたメロディーを聴きながら寝るね。』
私は微笑みながらミンジェの頬を撫でた。そのとき、私の奥で何かが黒く燃え始めていた。憎悪と呼ぶには甘すぎる感情。舌の上でとろけるチョコレートのように、ゆっくり、でも際限なく甘かった。
計画は実は単純だった。 済州島、海辺のペンション。ミンジェは私の提案した旅行を嬉しそうに受け入れた。彼は作曲で明け方まで起きていたせいで疲れきっていた。ワインを一口飲んで瞼が重くなり、私の腕の中で眠りに落ちた。
私は彼の髪の間に指を入れながら囁いた。
「大丈夫、私がここにいる。」
あの夜、風が窓を叩いた。私はそっとノートパソコンを開いた。画面の中のミンジェの世界は、まぶしいほど美しかった。伴奏曲、歌詞、デモファイルが輝いている。私は一瞬、息を止めた。すべてが消える瞬間、ミンジェはどんな顔をするだろう。
3秒間の欲望
私はカーソルをドラッグした。Ctrl+A。すべてのファイルが青く反転した。これが最後という実感が全身を走った。ミンジェは横で眠り、片手が額の上で落ちそうで落ちないようにぶら下がっている。
ドラッグ。ゴミ箱アイコンが大きくなったり小さくなったり光った。
1秒。指を離せば、彼の5年間が消える。
2秒。ミンジェはヘジンへのメロディーも失い、私たちの初キスの夜に書いた歌詞も失う。
3秒。私は手を離さなかった。ただ3秒を全身で吸い込んだ。熱いアドレナリンが喉まで満ちた。この瞬間、私はミンジェのすべてを眠らせることができる神だった。
結局、ファイルを手放さなかった。ゴミ箱へ移す代わりに、隠しUSBに丸ごとコピーした。そして削除。ゴミ箱が空になる効果音が部屋に響いた。ミンジェは知らずに眠っていた。
赤いドレスを着た心
私はミンジェの家に戻った。荷を解かずに赤いドレスを取り出して着た。鏡の中の私は、見知らぬ人に見えた。カメラを手にシャッターを押した。そしてSNSに一枚アップした。
もうあなたも私を忘れられるね。
ミンジェが訪ねてきたのは三日後だった。 彼は憔悴した顔で玄関に立っていた。ドアを開けると、彼は息を荒げていた。
「どうしてそんなことをしたの？」
私は答えなかった。代わりに彼の手に小さなUSBを握らせた。中には消されたファイルが復元されて入っている。ミンジェの瞳が揺れた。
「これは……？」
「そう、復讐は終わった。あなたも私も、終わったの。」
なぜ愛した人を破壊したくなるのだろう。 恋は熱かった。だから冷めた跡には湯気が立つ。冷たい湯気は指先を凍らせ、最後には心を凍らせてしまう。憎しみは恋の脆い感情なのかもしれない。熱くて冷たい、その相反する二重性。私たちは愛する対象を失ったとき、それを永遠に自分のものにしたくなる。破壊することで。
鏡の中の見知らぬ視線
私はもうミンジェを見ることができない。彼を憎んだ瞬間、私はもう私ではなくなったから。私はミンジェと出会った日に戻りたかった。でも戻れないことを知りながら、憎しみは私を捉えた。
私を壊したくはなかった。私を失いたくなかった。
結局残るもの
私はミンジェに連絡した。ずっと後になって。
ごめん。私はもうあなたを愛せない。だから憎くなった。それが私だった。
ミンジェからの返事はなかった。でも私は知っていた。彼も同じ感情を抱いていたことを。愛と憎悪が共存する場所、それが恋の終わりだということを。
ドアを閉める音
あなたも一度はそうしたことがない？ 愛した人に刃のような言葉を投げたい夜。そんな欲望が湧き上がったとき、あなたは誰の姿を見るのだろう。そしてその姿はあなたの顔か。
私はドアを閉めながら思った。私ではない誰かの姿を見ていたことを。そしてその誰かは、もしかしたらこれからも私の中に残るかもしれないことを。